


PREMIÈRE PARTIE 


- Je vous remercie, ma tante ; mais, je ne me déciderai au 


âge que par une impulsion du cœur, une réciprocité !.… 

* Et tu t'imagines, avec cette tête-là, inspirer des passions? 
. ab! ah! 

} sarcasme termina l’âpre discussion que, ma tante Jules 
bi,.nous venions d'avoir au sujet de mon avenir. J'en eus 
Bpiration coupée. Était-ce possible ?.… Non. Elle se trom- 
L à colère l’aveuglait sur mon compte. Elle s’exprimait de 
te par représailles. Ne l’avais-je pas irritée en opposant 
fus formel à sa volonté de m'emmener à Châtellerault? Et 
&grimace lorsqu'elle avait manifesté l'intention de m'y 
F avec le directeur de son usine métallurgique!.. A la 
lune coutellerie !.. En vérité, n’y avait-il pas là de quoi 
Her mes ambilions? J'habiterais une confortable maison 
Pvoisine de la fabrique... Je la connaissais, cette grande 
B pour y avoir passé mes vacances, il y aurait bientôt 
bs, l'année de ma première communion. J'en revoyais 
lurs de suie, celte suie noire crachée nuit et jour par la 
bcheminée de briques; j'en revoyais les portes que le 
“ient des mains ouvrières avait graissées depuis un siècle. 
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Et l'intérieur! Je ne pouvais sans frémir me rappeler son 
ilain luxe de bourgeois trop vite enrichis : rideaux de velours 
-renat, sièges armés de palissandre; tant de choses qui déjà 

offusquaient mon simple goût d'enfant. Habiter là! Y passer 

l'existence entière! A ce prix, toutefois et seulement à ce 
prix, je serais l’héritière de ma tante. Elle l'avait affirmé; et son 
mari, s’il n'avait éclipsé dans la mort sa faible personnalité 
lasse de luttes, aurait pu témoigner qu’elle ne changeait jamais 
de dessein. I! me sembla qu'une nichée de moineaux se mettait 

à battre de l'aile. Mes chers rêves! Mes espérances au long 

cou, faudrait-il donc vous étouffer ? 

Avant tout, vérifions. Est-ce que véritablement je suis laide? 
Mes regards anxieux cherchent un miroir. Mais la bibliothèque 
où s'écoule notre veillée n’en contient pas. Pièce austère, 
meublée pour le travail, elle ne me présente que la surface 
sans reflet des portes, des livres, des rideaux. Mue alors par un 
irrésistible besoin de savoir, de tout de suite savoir à quoi 
m'en tenir, je m'échappe, je me sauve sans même souhaiter le 
bonsoir à ma tante. Et maintenant, front contre front, que dit 
le triple panneau de ma psyché? 

Jusque-là, certes, je ne m'étais pas jugée avec fatuité. Il me 
suffisait, pour cela, de consulter chaque matin la petite glace 
suspendue au-dessus de ma toilette. Que de fois, en y aperce- 
vant ma face large, mes pommettes saillantes, le ton calciné 
de ma peau, je m'étais crue victime de quelque erreur. Que 
de fois je m'étais dit, en soupirant : « Moi cela! Non, je me 
trompe, c’est la figure d’une autre. » Mes naiss fines toute- 
fois, ma chevelure abondante, ma taille qui n’était pas dépour- 
vue d'agrément laissaient place à un peu d'espérance. Et d'ail- 
leurs, tant que les regards d'autrui ne nous ont pas renseignés, 
que savons-nous de nous-mêmes ? Après tout, je pouvais plaire. 
Comment en aurais-je douté, quand, si souvent, j'entendais 
ma vieille Sophie se récrier en me voyant : « Quel beau brin 
de fille ! » ou que, plus souvent encore, je lisais l’orgueil de 
moi dans les yeux indulgens de mon père ?.. 

Mais aujourd'hui, plus de flatterie, plus de vaine complai- 
sance, je u’aspire qu ’à la vraie vérité. Si rude soit-elle, je veux 
la connaître, Et je m’examine, je m'observe avec la clair 
voyance qu on a pour juger les autres. Hélas! Le doute n'est 
plus permis. Ma tante Jules avait raison : je suis laide. Cete 
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sombre certitude, la plus atroce qui puisse entrer dans un esprit 
féminin pénètre en moi, s’y enfonce comme une blessure. 
« Avec cette tête-là !.… » Et les choses du passé me reviennent 
la mémoire. Ce qui, jusqu’à ce jour, m'avait semblé incom- 
ensible se débrouille, prend une netteté. Si Jean Desrives, 
mon ami, le compagnon tendre de mon enfance est parti, si 
jene l'ai pas revu depuis l'instant où le secret de mon amour 
pour lui m'est échappé, c'est que son cœur, en même temps que 
fallumait le mien, s’est subitement refroidi. Je me souviens. 
Célait sur la plage de Cabourg. Les villas de nos pères voisi- 
paient. Nous avions, jusqu'à cette époque, été d’excellens 
marades. Quoique despote et très taquin, Jean ne pouvait se 
de moi. Il m'associait à ses jeux, il m'obligeait à tra- 
tailler avec lui à des forteresses de sable et, lorsque le flot mon- 
{ut menaçait notre construction, lorsque, amusé, il voyait 
arriver la vague, je pleurais, moi, de ce qu’elle détruisit si 
vite ce qu'ensemble nous avions édifié. Cette année-là, nous 
n'étions plus des enfans. J'avais seize ans; mes robes descen- 
daient à la cheville. Un duvet roux et soyeux ombrageait la 
lèvre de Jean. Notre intimité se transforma. Que de chères 
promenades où nos pas associés laissaient des empreintes fra- 
giles !.… Que de causeries intarissables !... Parfois même, Jean 
irait de sa poche des feuilles de papier repliées et me faisait 
ue lecture : des vers! ses premiers griffonnages d'homme de 
lettres! Dès cette époque, j'adorais la poésie, j'étais sensible à 
son rythme persuasif, à sa pensée qui serpente, au charme des 
} mots enchâssés. Mais, faut-il l'avouer? c'était la voix du poète 
surtout qui me paraissait délicieuse. La fascination qu'elle 
exerçait sur mes nerfs était telle que, tout en l'écoutant, tout en 
suivant ses inflexions délicates, j'en venais parfois à laisser 
échapper la signification des paroles, à ne plus voir que le jeu 
périlleux de la bouche remuante, chatoyante.. Or, un jour, il 
arriva que, s'interrompant brusquement, Jean me fit une ques- 
lion : « Cette rime, pensez-vous qu’elle soit correcte? » A dire 
Vrai, je ne l'avais pas entendue. Mes paupières eurent le bat- 
tement rapide des personnes dans l'embarras. Que le front 
de mon ami fut sévère! Ne sachant de quelle manière m'ex- 
euser, com ment réparer mon tort, je saisis la main qui tenait 
lé manuscrit, et je la baisai. Ma respiration était haletante. 
puis. Quoi? Le savais-je? Peut-être que Jean m’em- 
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brassât ou bien qu'il:me dît : « Je ne vous en veux pas, 
Lucienne; je me sens mieux compris de vous que si vous 
m'aviez écouté. » Il ne me dit rien de cela. Ses mains frois. 
sèrent le papier et nous rentrâmes sans échanger une parole, 
Les vacances touchaient à leur fin : nous ne nous revimes que 
rarement, puis, plus du tout. 

J'en étais encore à me demander : « L’ai-je fâché ?.. ou 
ému ?.… » lorsque les paroles de ma tante tracèrent devant moile 
zigzag de la foudre. Je venais de comprendre : Jean ne m'avait 
jamais aimée. Le sentiment qu'il éprouvait à mon égard n'était 
qu'une de ces floraisons printanières qui croulent au pre- 
mier choc. Ce qui lui avait plu en moi, c'était l'amie com- 
préhensive, la camarade cultivée, l’interlocutrice capable de lui 
donner une réplique. En l’écoutant mal, j'avais blessé sa vanité 
d'auteur ; j'avais déçu cette exigence qui veut, lorsqu'on donne 
lecture de ses œuvres, que le public soit attentif. Ce n'était pas 
tout. Mon baiser avait achevé de me perdre : intempestif, il 
avait fait évanouir une illusion, l'illusion que peut-être Jean 
avait eue de m'aimer.. Et maintenant, rien, plus rien: l'aban- 
don, l'oubli absolu. Oh! avoir été de tels intimes et qu'on 
devienne étrangers !... Oh! ce chemin coupé! Cette rive de 
l'autre côté de laquelle je suis à me tordre les mains!.… El 
cette voix, cette voix qui sans pitié me raille : « Cesse de héler 
_ le bonheur, puisqu'il ne peut te répondre. — Et pourquoi? — 
Regarde-toi. — Mais j'ai un cœur cependant, des bras tendus 
vers d’autres bras. — Qu'importe! Les cris du cœur ne s'en- 
tendent que s’ils sortent d’une belle bouche. — Se peut-il!...» 
Je me tais anéantie. Bientôt pourtant l'instinct tenace sug- 
gère : « Est-ce qu’à force d’abnégation, de tendresse, de vertu, je 
ne pourrais moi aussi inspirer l'amour? — Sache, reprend la 
voix impitoyable, que des laides, on accepte tout gratuitemenl, 
soit qu’elles se dépensent au service d'autrui, soit qu'elles par- 
tagent leur cœur en morceaux ou que, d’un bloc, elles l’offrent 
à un seul, leurs dons ne recueillent qu'ingratitude. — Oh! 
Assez! Assez! » Mais tandis que loin du miroir ma tête 
retombe épuisée, le soliloque se poursuit. « Ce qui t'attend, le 
sais-tu ? Pendant que délaissée, solitaire, tu garderas la maison, 
les filles aux beaux yeux s’en iront le long des jardins. De jeunes 
hommes les attendent. Ils murmureront près de leurs oreilles 


de chaudes, d’enivrantes paroles. Côte à côte, ils respireront le 
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toëne et l’héliotrope. Des barques se balancent au bord des 
hs italiens. Ils y courront enlacés... Des musiques joueront 
pour eux des airs qui font défaillir!... » 

Je suffoquais. 11 me semblait que subitement l'atmosphère 
sélait raréfiée. Des pieds à la tête j'avais mal, non seulement 
à la surface mais, au dedans, le long des muscles et des os. On 
eût dit que chacun des nerfs dont ma face était composée 
venait d'acquérir une vie propre, indépendante, une capacité 
de souffrir à elle seule aussi puissante qu’un organisme com- 
plet. Tout mon être réclamait contre l’atroce injustice !.… « Pour- 
quoi moi el non pas une autre? Qu'’ai-je fait pour mériter 
cela? » 

A bout de forces, je tombe sur mon oreiller. Des sanglots 
éperdus me secouent. Je pleure comme si j'avais voulu, j'avais 
pu dissoudre ainsi ma figure, la désagréger, n'être plus captive 
de sa forme. 


Il 


Ma tante Jules n’était venue chez nous que pour les obsèques 
de mon père. Jusqu'à la dernière minute, elle tenta d'ébranler 
ma résolution, de me démontrer les périls d’une existence 
solitaire. Ses discours ne manquaient pas de justesse; mais ils 
& heurtaient en moi à quelque chose d’obscur et de résistant. 
Quoique ma foi en l'avenir fût désormais bien affaiblie, il me 
semblait que, quitter Paris, serait une désertion ; que, d’un seul 
souflle, j'éteindrais la dernière lueur qui m'était laissée. Non! 
Jene me résignerais pas à la province où chaque jour est sem- 
blable à la veille, où la page tourne sans que rien s'y soit 
inscrit. Si je ne devais pas avoir ma part de joie, d'émotions, 
du moins j'en aurais tenté la chance; et la résignation, en tout 
«as, me serait plus facile au milieu des chers souvenirs et des 
choses qui me venaient de mes parens. 

Dans un dernier effort contre les sottes ambitions auxquelles 
où prétendait m'associer, j'eus un regard vers les livres, ces 
alliés de mu jeunesse. Mon père m'avait appris à les chérir. 
Chef d’une maison d'édition plus renommée par la qualité des 
üvrages qu'elle publiait que par son chiffre d’affaires, il avait 
mis de bonne heure entre mes mains les grands classiques du 
Wii siècle. Grâce à ces merveilleux éducateurs, ma conscience 
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enfantine avait été emplie de joies nobles et profondes ; à travers 
leurs inventions dramatiques j'avais appris à aimer de tendres 
créatures s’immolant à un devoir, de fiers jeunes hommes prèts 
à mourir plutôt que de sacrifier leur honneur. Plus tard, les 
inspirés superbes du romantisme mirent en moi leur mervell. 
leux univers; ils me firent concevoir une humanité au delà de 
l'humanité, des firmamens sans nuage, un monde dont l’excep- 
tionnel est la règle, où le sublime est l'élément mème du cœur 
Les poètes enfin m'ouvrirent la zone torride, le jardin prodi 
gieux... Avec quelle ardeur je m'y étais précipitée ! Quelle cer- 
titude d'aimer, d’être aimée, et de tout sacrifier à cela! La vie, 
après, pouvait venir avec sa tiédeur, ses déboires, ses réalités 
basses et lâches : rien ne prévaudrait contre ce premier ense- 
mencement, cette graine d’idéal jetée en moi dès le printemps 
de mes années. Il me sembla que l’armée des reliures, avec ses 
petits uniformes rouges, verts, marron soulignés d’or, se levait 
pour me promettre assistance. De leur gaine brillante, je crus 
voir s'échapper les héros, les héroïnes tant aimés : Tristan, 
Roméo, Marguerite, Lélia, Desdémone. Leur éloquente voix me 
parlait, me murmurait à l'oreille : « Ne crains rien; reste. Nous 
te tiendrons chaudement compagnie; dans tes heures décours- 
gées, nous te rappellerons nos larmes à nous, qu'elles ont faits 
immortels. » 

En revenant d'accompagner ma tante, je retrouvai sur le 
pavé de la voûte quelques pétales encore, vestiges des couronnes 
qui, la veille, avaient orné le catafalque de mon père. Un 
chrysanthème blanc rappelait la lividité du cher disparu. Je le 
ramassai, et y appuyant mes lèvres avec force, je laissai couler 
mes larmes. Ma détresse était indicible. Non seulement, j'avais 
perdu le protecteur naturel dont la jeunesse a besoin, mais un 
camarade, un ami, le causeur galant et empressé qu'est sou- 
vent un père veuf pour sa grande fille unique. Le seul être qui 


eût pour moi l'indulgence, l'admiration du créateur pour so 


ouvrage, n’était plus! Je revoyais sa forme immobile qui avait 
été vie, mouvement, intelligence; je la revoyais toute proche 
et déjà si lointaine, presque effacée, telle que l'avait laissée 
en moi la dernière nuit de veille. Il me semblait qu'avec elle 
avait disparu tout ce que le monde contenait de bon, d'affec- 


tueux, de solide. Et maintenant, père chéri, que vos yeux 


sont fermés pour loujours, je ne serai donc plus de person 
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matin ensoleillé, le printemps avec toutes ses promesses !.… 
On avait de tout temps prétendu que je ressemblais à mon 
. Était-ce vrai? En tout cas, je ne m'en étais jamais moi- 
mème préoccupée. Cela paraît au premier abord si opposé, si 


) disparate, une face enforcie de vieillard et une tête de jeune 


fille! Comment les comparer? Mais voilà que tout à coup, sur 
lemasque inoubliable du mort, je me reconnus. Oui, c'était 
bien le même front bombé, les mêmes orbites creuses, le même 
gilbe saillant des pommettes. Assurément son nez était plus 
scentué que le mien; mais tous deux, au milieu de l’arête, 
subissaient une dépression identique, comme si un pouce, le 
pouce obstiné de la race, s’y était fortement appuyé. 

Mon père était-il laid? C’est là une question que les enfans 
ne se posent guère à l'égard de leurs parens. Les juger sur les 
qulités morales dont ils peuvent profiter leur suffit. La beauté 
st un don individuel dont on ne se soucie que pour soi- 
même. Au surplus, les êtres que nous aimons ne sont-ils pas 
toujours charmans, puisque nous les aimons ? Mais, aujourd’hui 
que la hantise de mon esprit rapportait tout au même sujet, 
impossible de ne pas reconnaitre cette dure vérité : Les traits 
de mon cher papa, ces traits qui rappelaient les miens à s’y 
méprendre étaient fort défectueux. Nous étions, lui et moi, appa- 
rillés dans ce même type kalmouck venu à nous d’un ancêtre : 
qui s'était marié au cours d’un voyage en Russie. 

Si, parmi nos relations, des allusions fréquentes et pour ainsi 
dire intentionnelles étaient faites à ma ressemblance avec mon 
père (comme pour rassurer en lui une une paternité inquiète), 
de ma mère, en revanche, il n'était jamais question. On eût dit 
quautour de son souvenir une conspiration de silence s'était 
ourdie. Jamais, devant moi, son nom n’était prononcé. Je savais 
sulement qu'elle avait quitté la maison avant que je n’eusse 
six ans et qu’elle était morte au loin dans des conditions misé- 
“bles. Une miniature retrouvée au fond d’un tiroir m'avait 


montré d'elle un adorable visage, des cheveux pâles et une 


pélite bouche si rose, si ronde, qu’on l’eût dite épanouie pour 
un baiser perpétuel. 

Mes lectures m’avaient suffisamment initiée à la vie pour 
que je pressentisse La nature du drame qui avait détruit le foyer 
dèmes parens. La distance d'âge entre eux et Les contradictions 
de caractères qu'annonçait le seul aspect de leurs personnes 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


physiques le disaient assez : lui, grave, penché vers les livres, 
les affaires ; elle, toute jeune, rêveuse, créature de charme etde 
plaisir. Sans doute, elle avait voulu étre heureuse davantage 
et autrement que cela n'était possible avec un brave homme 
affairé. 

J'avais assez de délicatesse pour comprendre que toute allu- 
sion à ce qui était arrivé eût été pénible à mon père, Aussi 
m'étais-je toujours abstenue de l'interroger. Et, par ailleurs, 
comment savoir? Sophie n'était entrée à notre service qu'après 
la disparition de maman. Quant à ma tante, je la voyais rarement, 
et elle était la dernière personne avec qui j'eusse souhaïté 
d'être en confidence à ce sujet. Ce fut d’elle, cependant, que 
j'appris ce qu'on m'avait, jusque-là, si soigneusement caché. 


Quelle surprise lorsque, au cours de notre discussion, elle me 


jeta avec un regard foudroyant, et d’un {on que je ne saurais 
oublier : « En voilà des idées !.… Ma parole, on croirait entendre 
ta mère. » Un émoi me fit palpiter. Quoi!... au moment de 
défendre la dignité de mon cœur, de revendiquer le droit de 
vivre libre et à ma guise, recevoir cette révélation! Apprendre 
qu'entre mon caractère et celui de cette jeune femme roma- 
nesque, il y avait similitude. Il me sembla qu'on me donnait la 
clé de mon être. Je sus de quelle source brûlante avait jailli 
le sang de mes veines, d’où m'était venue cette bouche altérée, 
ces ardeurs, ces mélancolies.. Et cet orgueil dur à moi-même 
n'était-il pas aussi le même qui, jusqu’à la fin, avait tenu ha 
fugitive éloignée du pardon? « Ainsi, me dis-je, je ne suis pis 
seulement la fille du Tartare mal dégrossi qui m'a imprimé so 


masque; la délicate fée blonde, la faible et tendre amoureuse: 


_dont je suis également issue contribue à ma personnalité. » 

Par malheur, de l'un comme de l’autre, je ne dérivais qui 
demi. Par quelle malignité du sort, les choses s’étaient-elles 
combinées de la sorte? Qu'en aurait-il coûté à la nature, @ 
même temps qu’elle me donnait l'âme de ma chère maman, de 
me constituer ses jolis traits? Ou bien, m’ayant façonnée à la 
rude image de mon père, que j'eusse ses mâles qualités, son 
cerveau calme, ses nerfs bien en équilibre? De la sorte; ma 
personne eût été concordante, harmonieuse, apte à sa destinée. 
Des oppositions, des contrastes, des sangs ennemis ne se seraient 
pas combattus en moi; je n'aurais pas eu, à la fois, ce cœur 
avide de caresses et ce visage pareil à une terre d’exil. 


ELTÉLLEBEéSZSS 


SE. 










MA FIGURE. 249 








































Ventresol que j'avais loué, rue de Douai, ne ressemblait en 
fen au luxueux appartement que nous occupions, mon père 
moi. Les pièces y étaient étroites, le plafond bas, le décor d’une 
jnalité désolante. Les premiers mois de mon deuil filial pas- 
srenten déménagement, liquidation, mise en place des meubles, 
des livres que j'avais tenu à conserver. Besognes médiocres, 
wsurément ; mais qui, terminées, devaient me laisser du regret. 
Narrive-t-il pas que nous nous sentions plus lourdement écrasés 
par le désœuvrement que sous le poids des corvées? Je n'avais 
h ressource ni d’être dévote, ce qui m’eût occupée ; ni, hélas !.… 
ses pieuse pour accepter mon sort avec résignation. Qu'al- 
his-je faire de ma vie? J'étais libre, et c'est un bien que beau- 
«up de jeunes filles m’eussent envié; mais la liberté, c'est aussi 
ksolitude, c'est un trésor qu’on posséderait au milieu d’une île 
déserte. Comment l’employer? Je cherchai. Mon esprit curieux, 
nche d'élans suggéra : travailler ?... Mais, à quoi? A quelle 
besogne? On ne m'a enseigné aucun art et mes goûts me dé- 
burment des occupations ménagères. Apprendre? — Je ne m'in- 
féressais qu'à moi-même. Écrire alors ? — L'idée de ces heures 
wdentes pendant lesquelles on s'abandonne, on se livre au dieu 
kde l'inspiration me tenta. Je me mis devant une feuille blanche. 
J'aurais voulu répandre toute ma peine, m'en décharger comme 
dun paquet trop lourd. Bientôt je m'aperçus que pour être 
wmancier, poète, il ne suffit pas de posséder un cœur, un cer- 
au, Il faut encore que ce cerveau, que cette âme se soient 
mplis; il faut que les événemens y aient versé leurs ruines et 
leurs trésors et que les heurts de la vie les aient fait souvent 
tentir? D'ailleurs à quoi bon écrire? Puisqu’une besogne 
aaltante, pathétique nous sollicite; puisqu'il existe un monde 
plein de joie et de sensations ; puisqu’en un mot l’amour est là 
qui nous appelle et nous tourmente, à quoi bon, pendant la jeu- 
wsse, chercher autre chose ? Quelque effort que l’on fasse pour 
détourner de lui, tout nous ramène à l'amour. Dès que la 
possibilité a été entrevue de vivre auprès d’un être qu’on adore; 
ds qu'on a rèvé de lui parler, de respirer ses paroles, d’être 
aveloppée de sa volonté, d'abdiquer en lui tout désir, quel 
tre emploi de soi-même pourrait-on admettre ? 

Dédaignant ce qui, autrefois, faisait l’amusement de mes 
jumnées, je tombai dans une paresse morne, dans le découra- 
&ment de quelqu'un qui a vu sombrer le navire où était toute sn 
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richesse. La toilette, les fleurs cessèrent de m'intéresser: les 
livres me tombèrent des mains. Que sert d'orner sa maison quand 
nul être cher n’y doit venir ? Et sa personne, pourquoi la parer 
si elle n’en peut être embellie? 

Je n'avais vraiment de bien-être que le soir, à l'heure où 
l'ombre enveloppe toute la création. Seulement alors, je me 
sentais l’égale des autres femmes. Je songeais aux Inconnues de 
Balzac et de Mérimée qui, sans sortir de l'ombre, par le seul 
attrait de leur esprit, avaient su se faire chérir. Ne m'adyier- 


drait-il pas quelque chose de pareil ?.. Et je me plaisais à ima- 


giner toutes les sortes d'aventures qui peuvent s'adapter à une 
héroïne invisible : surprise nocturne, rencontre au pays des 
Désenchantées. J'inventais les mille déguisemens sous lesquels 
aurait pu se dissimuler ma personnalité véritable. Souvent, 
même en plein jour, il m’arrivait de fermer les yeux et de m'ima- 
giner que je prenais part à quelque mascarade. Sous un domino, 
j'intriguais Jean, je cherchais à regagner son cœur... 

Une après-midi de février s’achevait. J'étais, comme à mon 
ordinaire, assise auprès de la fenêtre dans l'attitude repliée 
d’une plante à qui manquerait le soleil. La neige, dans l'ar 
gris, ressemblait aux plumes arrachées d’un cygne. Transis, 
emmitouflés, les passans marchaient vite, ayant, devant eux, k 
buée blanche de leur haleine. Quoiqu'il fit bon entre les murs 
de mon petit salon, j'avais l'impression, moi aussi, d’être dehors, 
de lutter contre une atmosphère hostile. 

Brusquement, la porte s'ouvrit. Une voix criarde rompitle 
silence. 

— Que faites-vous là, gronda Sophie, toute seulette dans 
l'obscurité ? 

Et tournant le commutateur électrique, elle me regarda de 
plus près. 

L'incandescence subite fit à mes yeux l'effet d’une déchi- 
rure. Ayant formé un écran de mes doigts, je répondis: 

— Tu vois. Rien... J’attendais que le jour finit. 

Le bonnet de Sophie hocha au sommet de sa chevelure grist 
et sur un mode bourru, qui était sa manière envers moi de se 
montrer affectueuse, elle dévida des remontrances. Etait-ce rai- 
sonnable! Passer des journées oisives, à broyer des idées noires” 

Ma mine accablée, mes mains vides semblaient répondre: 
« Que veux-tu donc que je fasse? » 
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A la fin, elle se tut et ses yeux s’humectèrent. 

L'excellente fille aurait bien voulu remédier à ma tristesse. 
Mais comment? D'abord, elle en ignorait la cause, du moins la 
principale. L'eût-elle apprise, qu'est-ce qu’elle y aurait compris? 
Elle qui, dans sa carcasse de guenon, portait une âme vierge et 
contente, comment se fût-elle expliqué ce que j'endurais? Tout 
comme une autre, elle aurait pu, dans son temps, se marier. 
À la campagne, on n’y regarde pas de si près; pourvu qu'une 
file soit robuste et ne rechigne pas à l'ouvrage, elle trouve 
toujours un gars disposé à en faire sa femme. Mais, par une 
de ces coïncidences providentielles que la nature devrait tou- 
jours observer, en même temps que Sophie était façonnée pour 
déplaire, elle avait l'amour en aversion. Plutôt que de l’accepter, 
le fût morte. Non qu’elle manquât de cœur; elle adorait les 
enfans, les animaux. Ayant un jour rencontré une poule qui 
avait la patte écrasée, elle la ramassa, l’emporta dans son tablier ; 
pendant deux mois, elle la soigna comme elle eût soigné un 
poupon et ne la relâcha que guérie au milieu d'un champ 
d'avoine. C’étaient ces diables d'hommes qu’elle ne pouvait pas 
souffrir. Elle Les traitait de fourbes, de menteurs ; déclarant qu'ils 
n'avaient été créés que pour le malheur des femmes. A l'égard 
de celles-ci, elle montrait un peu plus d’indulgence, pourvu, 
toutefois, qu’elles n’eussent pas /auté. Tant pis pour celles qui 
# laissaient conter fleurette! La vue d’une fille enceinte lui 
ispirait une répulsion farouche. Les douleurs mêmes de l'at- 
œuchement n'arrivaient pas à l'attendrir; il fallait, pour cela, 
que le mioche fût au monde. Se mettait-il à crier ? elle le pres- 
sit contre sa plate poitrine et, avec des précautions de chatte, 
l'embrassait, le cajolait.… Une partie de sa vie s'était ainsi dé- 
pensée au métier de bonne d’enfans; elle y apportait une 
tnscience peu commune et, quoique payée généralement d’in- 
gratitude, il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle pût en exercer 
un autre. Le hasard l’avait conduite chez nous au moment où, 
après la catastrophe de son ménage, mon père cherchait à re- 
renouveler son personnel, et, comme elle ne demandait qu’à 
pheer définitivement son cœur, e!le s'était prise, pour la petite 
dandonnée que j'étais, d’un de ces dévouemens avec lesquels 
sd de vieilles filles trompent leur appé!it de inater- 


Revenant à notre entretien : 
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— Cela ne vous vaut rien, de rester confinée de la sorte, 
Vous devriez sortir, essayer de vous distraire. 

Une grosse toux, dont peut-être j'exagérai l'importance, 
prouva que j'étais enrhumée. 

— Comment voudrais-tu que j’allasse dehors? 

Du bout des pincettes elle rapprocha, entre eux, les tisons 
qui étaient encore enflammés, puis, mettant une bûche dessus : 

— Allons! Venez chauffer vos petits pieds. 

Je m'approchai. L'une après l’autre, mes semelles se ten- 
dirent vers la flamme. Longuement, Sophie me contempla de 
ce bon regard attendri qu'ont les chiens aimés de leur maître. 
Puis subitement, comme si quelque trouvaille eût jailli de son 
cerveau : 

— Pourquoi ne pas inviter quelques amis? 

— Ÿ songes-tu? avec mon deuil. 

Elle fit observer que cela n’était pas un motif à me laisser 
dépérir. 

— Si votre pauvre papa vous voyait! Lui qui voulait 
toujours que vous soyez gaie, heureuse. 

— Chut! fis-je en avançant un doigt vers sa vieille bouche 
édentée ; je préfère être seule. 

Cela était la vérité. Martyre de mon idée fixe, je ressentais 
à me montrer une gêne, une sorte de honte pudique. Tout regard 
étranger me mettait au supplice : joyeux? je lui prêtais de l'ironie; 
sympathique? j'y croyais voir une pitié. Insistait-il? je devenais 
cramoisie ; j'étais comme un coupable qui comparait devant son 
juge. 

Sophie n’en était pas à sa première tentative. Quoique d'un 
naturel peu accueillant, elle avait plus d’une fois insisté pour 
introduire auprès de moi quelques amies anciennes. Ayantune 
fois consenti, j’eus la visite de Marguerite Duclair, la plus jolie 
fille de notre génération qui venait récemment d'épouser un 
garçon dont elle était follement éprise. Elle me raconta s01 
bonheur. Je l'écoutai les yeux baissés. Jamais tête-à-tète ne fut 
plus navrant que le nôtre. 

Mais où mon intransigeance se faisait véritablement la- 
rouche, c'était à l'égard des jeunes hommes. On eût dit, tant étail 
absolue ma résolution de les fuir, qu'ils me fussent devenus 
odieux. 

L'un d’eux, fils de l'associé de mon père, ayant insisté pour 
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mentretenir d’une question relative à nos intérêts,je le laissai 
entrer. Combien j'eus tort! Cette visite me fit expérimenter 
une sorte de malaise que je devais me rappeler toujours et qui 
ne laissa pas d'avoir une influence sur mes décisions futures. A 
peine en présence de ce jeune homme, je fus envahie par une 
espèce de terreur, l'envie de me sauver, d’être ailleurs. Pas un 
mot de ce qu’il était venu me proposer ne parvint à mon cerveau. 
Tout le temps qu'il me parla, je n’eus que celte seule idée : 
«Que pense-t-il de moi? Quel effet lui produit ma figure? » 
Et, dans ses prunelles, ainsi qu’en un miroir déformant, je croyais 
me voir ridicule, objet d'horreur, de dérision. Quand il partit, 
mes tempes élaient moites de sueur... Pourtant, ce garçon ne 
m'était rien; je n'avais aucun désir de lui plaire... Eh bien! 
quoi, alors? Notre entreyue avait été comme une répétition 
de ce qui se passerait si un autre visiteur, si Jean, le cher 
Jean. s 

À quelques jours de là, j'étais, après déjeuner, renversée 
sur ma chaise longue. Un livre s’appuyait au bout relevé de 
mes genoux. Je lisais faiblement, ne prêtant aux choses écrites 
que la lisière de ma pensée. En réalité, elle était avec Jean 
Desrives. « Ilest, pensai-je, le seul de mes amis qui ne m'ait 
rien témoigné à l’occasion de mon deuil, aucune sympathie. 
Lui serais-je, à ce point, devenue indifférente? » J'avais tant 
besoin d'espérer qu'une foule d’excuses se présentèrent : « Sans 
doute, il aura voyagé. Il est absent... Une lettre bientôt... » 
Le cours de mes réflexions fut interrompu par un violent coup 
de sonnette. Qui, de si bonne heure, pouvait venir? Je n'atten- 
dis personne. Un espoir fou me traversa. Si c'était lui! On 
parlementait dans l’antichambre. 

Par l'entre-bâillement de la porte, la coiffe de Sophie se 
montra : 

— Voulez-vous recevoir M. Desrives ? 

Je lui fis signe d'entrer et de refermer derrière elle. Est-ce 
qu'on peut répondre comme cela, tout de suite? Après trois 
as! Le revoir!... Mais pourquoi était-il parti? Courage, mon 
sœur! S'il revient, c'est qu’il ne m'a pas oubliée. La vie que 
lu croyais close va peut-être se rouvrir. 

Sophie cependant tient toujours le bouton de la serrure. I] 
falloir prendre un parti. Voyons, voyons, un peu de calme 
Eje respire fortemeht. Mes yeux se braquent sur cette porte. 
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derrière laquelle. 11 me semble que je Ze vois, que je distingue 
sa haute taille, sa moustache d’or bruni, ses dents claires. Je 
n'aurais qu'une parole à dire. // serait là. Elle obstrue le fond 
de ma gorge, cette parole, et ne peut pas en sortir. Par une sorte 
d'anticipation douloureuse je ressens le mal qui m'accablerait 
si ses yeux, les yeux de Jean... Ah! que je sois préservée de 
leur délain !.… 

Si seulement Sophie avait pu me renseigner, je lui aurais 
posé des questions ; je lui aurais demandé : « Comment suis-je 
aujourd'hui? Est-ce que ma robe me va bien? » Car enfin, ily 
a des jours où l'on est à son avantage, des jours où les défauts 
sont moins apparens. Mais, comment se fier à une admiration 
aveugle? Et d’ailleurs, aux heures décisives, il n’y a que soi, 
que son propre jugement qui compte. C’est de soi seul qu'il faut 
tirer l'énergie du risque ou de la renonciation. Je fais un pas 
vers le miroir. De cet autre moi-même je recevrai le seul avis 
profitable... un encouragement, peut-être? Ah! tout le reste 
de ma vie je l'aurais donné pour qu’à cette minute... Hélas! 
Moi qu'une forme de déesse contenterait à peine, me voilà!... 
C'est moi! Eh bien! non! Jean ne me verra pas ainsi. 

— Va, Sophie. Affirme que je ne suis pas à la maison 

— Mais il a entendu votre voix. 

Un coup d'œil à la glace encore. Si je m'étais exagéré! Si, 
dans mon envie d’être belle, j'apportais à me juger un esprit par 
trop sévère? Non ! Ma lucidité est parfaite. Elle dessine la saillie 
exagérée de mes joues ; elle s'enfonce au creux bistré de mes 
paupières. Un mot passe phosphorescent sur le miroir: Laide!.. 
Laide !.… 

Décidément, je ne puis pas! Mon parti est pris. 

— Trouve un prétexte, Sophie; raconte que je suis malade. 

— Et s’il demande à revenir ? 

— Revenir? Oui! c'est cela. Un autre jour; un jour que 
je serai mieux portante. 

Des savates s’éloignent en traînant. I] y a des phrases échan- 
gées, un bruit de porte qu’on referme... puis, rien. plus rien. 

A peine ai-je la force de me traîner à la fenêtre. Lui, au 
moins, je l'aurai vu! Abritée derrière un rideau, je fais le 
guet. Ce n’est pas long. Une mâle silhouette traverse la rue. 
Un instant, j'hésite à la reconnaître. Les épaules de Jean 
n'avaient pas cette ampleur. Au geste qu’il fait pour allumer st 
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cigarette, plus de doute; c’est lui! Mais, comment peut-il 
sen aller de ce pas tranquille ?.… - 

La semaine suivante passa en alternatives. Tantôt je ne 
craignais rien autant que la visite de Jean; tantôt je l’appelais 
de tout mon être. Entendais-je le timbre, je rougissais, je 

lissais; mon cœur était à la renverse. Le soir approchait-il, 
je redoublais de mélancolie. « Un jour encore perdu, fini, 
‘tombé dans le néant !.. » me disais-je. Ma seule occupation pen- 
dant cette période d'attente fut d'étudier ma figure. Je l’obsei- 
vais, tantôt avec l'intérêt qu’on a pour une amie malade en qui 
on essaierait de surprendre quelque symptôme de guérison, tan- 
tôt comme une implacable ennemie. Ces jours-là, j'aurais voulu 
m'échapper de moi-même. J'étais lasse de traîner cette carcasse 
de hasard, lasse de la nourrir, de l’habiller, de lui rendre des 
soins. Est-ce juste qu'on ait ainsi un allié qui vous nuit, vous 
exaspère, vous empêche d’être heureux? Si le compagnon 
auquel on a uni sa vie est mauvais, on s'en sépare; si un 
artiste exécute une statue qui trahisse son idéal, il la brise, il 
en recommence une autre. Et moi, je serais toujours, sans avoir 
rien fait pour mériter cela, quelqu'un que je ne voulais pas 
être ?.… 

Tant qu'on est jeune, pourtant, l'espoir du bonheur est 
tenace. On cherche, on s’ingénie. « N'y a-t-il pas, me demandai- 
je, quelque magique fontaine, quelque source de Jouvence ca- 
pable de me transformer? » Si peu de chose, parfois, différencie 
une figure réussie d’une figure manquée : une ligne plus ou 
moins courbe, une nuance, presque rien. Et que, de ce rien, dé- 
pendit ma destinée! … 

La quatrième page des journaux est remplie par les pro- 
messes des marchandes de beauté. Pourquoi ne les consulterais- 
je pas? Endoctrinée par l’une d'elles, je m'abandonnai à son 
travail savant de massage, de graissage, de vibrations électri- 
ques. Mon espoir était si vivace que, sous ses doigts, je croyais 
assister à ma propre métamorphose; et le soir, masquée de 
soutchouc, je songeais, en m’endormant : « Demain, j'aurai 
une autre figure. » 

Je ne fus pas longue à m'apercevoir de quelle supercherie 
J'étais dupe. Aucun. de mes traits n’était rectifié, et le fard 
mtait cet air de droiture, d’honnêteté qui, à défaut de séduc- 
tion, me rendait, du moins, sympathique. Persuadée que tout 
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était inutile, que laide j'étais, que laide je resterais toujours, 
. j'eus un accès désespéré. Ma rage alla jusqu'à briser les objets 
de ma toilette, et la houppette chargée de poudre de riz roula 
lourdement à mes pieds comme un pauvre petit oiseau mort. 

Ce fut l’époque de ma vie où je versai le plus de larmes. 
O larmes! Impuissance! Faiblesse! Protestation puérile contre 
le sort! Que de fois je vous sentis augmenter le feu de mes 
joues! Tout leur servait de prétexte : plainte d’un chien 
blessé dans la rue, crin-crin d’un orgue de Barbarie, clapotement 
de la pluie contre les carreaux ou même, moins que cela, presque 
rien : le tic tac de la pendule qui me venait de mes parens, un 
fauteuil vide, des violettes qui achevaient de se faner. 

Le printemps venait cependant; il venait joyeux et paré 
en dépit de l’humaine misère. Il y eut, comme les autres années, 
des souffles tièdes au travers des branchages, des nuages légers 
comme fumée de cigareltes; il y eut de gentils bourgeons 
pressés de faire éclore leurs coques, des plates-bandes piquées 
de jacinthes, de tulipes; il y eut des moineaux dans les squares, 
qui piaillaient comme de petits bienheureux. 

Se souvenant que j'avais aimé les lilas, Sophie revenait du 
marché avec de grosses gerbes humides qui, par toute la 
maison, répandaient une odeur de miel. Peut-être comptait-elle, 
la chère fille, sur l'exemple que donne la nature pour me voir 
oublier, reverdir, secouer les brumes de l'hiver. Navrée de ce 
que je ne me décidasse toujours pas, elle se remit à gronder: 
Par ce beau temps! Cela n’était-il pas péché que de rester à 
la maison! J'aurais dû être dehors, acheter moi-même des 
bouquets, éclaircir un peu mes toilettes. 

— A quoi bon, répondis-je, je n’en paraîtrai que moins 
fraîche. 

Ses longs bras secs comme des branches prirent le ciel à 
témoin de ce qu'elle nommait : m»a folie. Comment m'aurait- 
elle jugée, elle qui depuis plus de quinze années me cajolait, 
me soignait, me pomponnait avec une indulgence de nourrice? 
Est-ce que sa tendresse ne lui avait pas, définitivement et contre 
toute évidence, fermé les yeux sur mon compte? Sa seule 
concession fut d'avouer que je n'avais pas trop bonne mine. 

Ma santé était à peu près le seul biensur lequel je pusse 
compter en ce monde. L'idée de la perdre me rendit attentive 
à l'état de mon organisme. Le sentant menacé : 
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— Et tu crois que si je sortais? 

— Vous auriez des roses aux joues. 

Cela était faux. J'en avais la certitude. Jamais mon teint, 
même de loin, ne rappellerait un pétale. Mais, dans un cœur de 
vingt ans, l'espoir frissonne au moindre souffle. 

Le soleil au lendemain semblait m'inviter, me dire : « Viens, 
loi aussi tu vas refleurir. » Je mis mon chapeau encore alourdi 
de ses crêpes, une simple jaquette de drap noir et je gagnai 
les grands boulevards. Le cœur même de Paris battait là sa 
vie nombreuse et pressée. Les voitures roulaient avec un gron- 
dement de fleuve. Tout n'était que houle, cris, rumeurs. Les 
avenues décorées de feuilles, les stores nouvellement déployés, 
de multicolores affiches faisaient penser à une kermesse, Mon 
cœur se fit lourd subitement comme lorsqu'on côtoie une tête 
à laquelle on n’a pas été invitée. Je me frayai cependant un 
passage. Croisée par des hommes qui ne m'apercevaient même 
pas, dédaignée par d’autres dont le coup d'œil se détournait 
prestement, j'allais timide, me dissimulant comme une ombre. 
Les femmes, surtout, attiraient mon attention. Quoique je ne 
sois pas d’un naturel envieux, la forme impeccable de plusieurs 
d'entre elles, leur démarche qui faisait retourner les passans 
me causaient un indicible malaise. Comment aurais-je pu, dans 
l'atmosphère de luxe et de plaisir, créé autour d'elles, pour 
elles, pour faire valoir leur beauté, comment aurais-je pu rester 
indifférente à ma disgrâce? Entendant leurs petits talons frapper 
rapidement l'asphalte, je me disais : « Où vont-elles? » Mon 
imagination, dont je n'ai jamais pu retenir le galop, partait à 
leur suite ; je leur prêtais de magnifiques aventures, des bonheurs 
secrets, palpitans, des paroxysmes que, moi, je ne connaïîtrais 
jamais. L'une se hâtait-elle davantage? Je la voyais entre des 
bras qui l'avaient attendue. Une autre s’arrêtait-elle? Sur ses 
traits je croyais saisir le signe d'une heureuse lassitude. Une 
blonde qui me précédait ayant rattaché son chignon, l'idée me 
vint de ce qui l'avait pu décoiffer. 

Parvenue au carrefour de l'Opéra, j'hésitai sur la direction 
à prendre. La verdure des Tuileries, les parterres calmes, l’eau 
limpide des bassins attiraient ma rêverie. La rue de la Paix, 
cependant, me garda. Elle était étincelante entre ses parois de 
cristal et Les étalages exercaient sur moi leur fascination. Pour- 
quoi n’essayerais-je pas de m'habiller avec art? Qui sait si d’ha- 
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biles faiseurs ne feraient pas de moi une autre femme ? La 
toilette est une telle magie! 

Des commerçans me firent valoir les mille inventions de la 
mode. On me montra les gros lainages au contact desquels la 
chair paraît fine et précieuse; des soieries dont l'éclat ajoute un 
éclat; on étala des rubans, des fleurs, des parures... Sans que 
je fusse bien riche, aucune de ces choses ne m'était interdite: 
j'aurais pu, parmi elles, m'offrir ce qui m'aurait tentée. La voix 
douceâtre des vendeuses accoutumées à mentir me flattait. L'une 
me vanta le galbe hardi d'un chapeau, l’autre la ligne d'une 
robe. 

— Avec ce fourreau, mademoiselle, vous seriez tout à fait 
jolie. 

Pour les croire, il n'aurait pas fallu que j'eusse devant moi 
les véridiques miroirs. Ah! si mà perspicacité avait pu se taire 
un instant! Si j'avais céssé de l’entendre!... Mais la voix de 
persécution ne cessait de ricaner : « Avec cette tête-là!... » 
L'angoisse qui s'était un instant relâchée resserra de nouveau 
son étreinte. En une seconde les chatoyantes étoffes se cou- 
vrirent de cendre. Je fis, au hasard, une commande et je 
sortis. Il était temps! Mes larmes allaient déborder. 

Au retour, mon attention se détourna des silhouettes victo- 
rieuses : je n’eus d’yeux que pour les laiderons. Leur nombre 
me parut infini. Que de visages indigens! Que de tailles sans 
ressort, de corsages qu’on ne dégrafe que pour dormir ! Étrange 
phénomène! Toute cette chair de rebut ne paraissait pas 
souffrir. Comment peut-on garder l’âme placide quand on habite 
une prison ? 

Une femme accompagnée de trois garçons vint à passer. Elle 
était hideuse. Quoique ces enfans lui ressemblassent, je ne pou- 
vais- croire qu'ils fussent les siens? Ainsi! un homme, pour 
elle, aurait simulé l'amour? Et j'entrevis le marché honteux de 
certains mariages : la personne contre l'argent. 

Un peu plus loin, je croisai une bossue. Sa tête, trop forte 
pour son corps, oscillait; sa bouche, marquée d’un pli amer, 
disait l'exaspération de son âme. Pourtant, elle était vêtue avec 
recherche et faisait, pour se redresser, de pénibles, de surhu- 
mains efforts. À la devanture d’une boutique, je surpris qu’elle 
se mirait. Oui, la malheureuse mirait sa bosse !... Sans doute, 
avec l'espoir de se trouver moins difforme aujourd’hui qu'hier, 
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Celle-là, du moins, n'était pas indifférente! J'eus envie de 
m'approcher d’elle, de lui prendre la main, de lui murmurer tout 
bas : « Mon amie, ma sœur, dites-moi ce que vous souffrez. » 
À un tournant, elle disparut. Où allait-elle? Vers quelle soli- 
tude? vers quelle honte désolée? 

Décidément, les créatures vivantes ne me laissaient pas de 
repos. Leur beauté, tour à tour, et leur disgrâce, exaltaient en 
moi le drame intérieur. Je me comparais, je regrettais, je désirais 
passionnément.. Rien ne me faisait oublier. La paix, où la ren- 
contrer? L'idée me vint de la demander aux figures éternelles. 
« L'art, selon Corot, est ce qui rend joyeux. » Expérimentons 
l'exactitude de cette formule. 

Ma prochaine sortie fut pour le Louvre. Dès l'entrée, planait 
un silence, le silence religieux qui, lorsque j'étais enfant, m'avait 
suggéré cette question : « Est-ce ici que l’on dit la messe? » C’est, 
en effet, mieux qu’un silence, un recueillement qui tombe des 
voûtes et s'étend sur le peuple blanc des statues. Il semble 
qu’en franchissant la porte d’un musée, on renonce à. ce qui, en 
soi, s'agite, se démène et qu'on devienne, du moins, pour 
quelques instans, le fidèle apaisé d’un culte. Quelle halte, en 
effet, que de regarder la Joconde, quel ravissement dépouillé 
d'égoisme ! Et, méditer devant Les Pèlerins d'Emmaüs, n’assure- 
t-il pas à l'esprit un surnaturel repos ? J’allai, vers ces effigies, 
confiante ; je venais à elles sans arrière-pensée, prête à joindre 
mon hommage à l'hommage séculaire. Leur perfection m'était 
sacrée ; je Les vénérais dans un recul de tabernacle. L’envier 
m'aurait paru sacrilège. Si absorbée toutefois que je fusse par 
la contemplation pieuse, je ne l’étais pas assez pour que le 
démon que j'avais voulu fuir ne trouvât l’occasion de se glisser 
en moi. Ce fut au moment d'aborder les galeries du xvur° siècle. 
Quelque effortque je fisse pour l’écarter, je le sentis rôder dans ma 
cervelle dès le premier contact avec cet art galant qui ne parle 
que d'amour et de plaisir. O nymphes, bergères, couples vêtus 
de clairs satins, voyageuses pour Cythère, comment m'’auriez- 
vous épargnée? Est-ce que vos gestes en guirlandes, vos seins 
offerts, vos lèvres de baisers roses ne proclament pas trop haut 
le pouvoir souverain d’être belle? Comme une hallucinée, je 
m'arrêtai à contempler l’embarquement de Watteau. C'était 
comme si la fête nautique avait, devant moi, battu son plein. 
J'entendais ce qu’à leurs compagnes disaient, en leur prenant 
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la taille, les jeunes fous en tricornes. Le « oui » délicieux des 
réponses était sur les bouches. Et la barque se balancçait, les 
arbres verSaient leur ombre bleue, et le lac avait le glacis 
soyeux d'une étoffe. Plus qu'aucune scène vivante, l'atmosphère 
de cette toile me fit sentir par quelle distance j'étais séparée du 
bonheur. C'était comme une musique adorable dont les sons 
auraient fui devant moi. Quelle aberration avait pu me faire 
croire qu'un tableau vous rafraîchit l'âme? Qu'y a-t-il au con- 
traire de plus desséchant qu’une eau dont on ne saurait appro- 
cher? Comment respirer près d’une fournaise ? Aurions-nous ces 
poitrines pleines de cris, de sanglots si des artistes devant nous 
n'avaient chanté ? O Wagner, Raphaël, Rembrandt, Michel-Ange, 
Hugo, n'est-ce pas à vous que nous devons cette exaltation dé- 
lirante qui rend nos âmes impropres au terre à terre? Si vous 
ne nous aviez entraînés sur vos glorieux sommets, aurions- 
nous cette impossibilité de nous plaire aux vallées basses? 
« Laissons, me dis-je, les joies de l’art à ceux que la vie favorise, 
et retournons sagement à la nature, à l’équitable nature qui 
veille également sur les créatures les plus parfaites comme sur 
les plus disgraciées. 

Nous sommes au début de juin; l'air est un cristal impal- 
pable; une fine brise agite sur Paris son éventail parfumé. 
On ne saurait souhaiter une journée plus suave. Je me fais 
conduire à la porte Dauphine. Les courses ont dû attirer la 
foule vers quelque hippodrome de banlieue, car le Bois est 
presque solitaire. Une fraicheur délicieuse en émane. Je la 
goûte, dès le seuil, comme un fruit que l’on n’a pas encore 
ouvert. Où rêverai-je le plus paisiblement ?.. Dans cette petite 
allée qui côtoie les méandres du lac. Elle est étroite, la mousse 
en tapisse les bords, et les hauts sapins qui l’'ombragent font 
croire à un paysage sincère. Par-dessus l’eau limpide, voltigent 
des nuées de moucherons. Mon imagination, elle aussi, bour- 
donne, trace de grands cercles aériens. Tout à coup, de l’autre 
bout du sentier, un couple s'approche. Il est à une assez grande 
distance et je pourrais l'éviter. Mais, pourquoi ? Ces deux êtres 
sont gracieux et semblent faits l'un pour l’autre. Leurs bras, 
étroitement, les attachent; on les devine perdus, oublieux de 
l'univers. Un sentiment mêlé d'envie et d’admiration me porte 
vers la femme d'abord. Quoique ombrée par un immense cha- 
peau de paille, sa figure a une fraîcheur... Oh ! l’adorable fleur 
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humaine! Au moment de les dépasser, mon regard rencontre 
son compagnon. J'étouffe un cri... Cet homme qui la tient 
enlacée, qui penche vers elle une bouche de désir, c’est Jean. 
En un éclair, je vois le carmin de sa bouche! Je vois ses dents 
éclatantes !.… J'entends le murmure de sa voix! Lui, grâce à 
Dieu, ne me voit pas. Il passe sans même détourner la tête. 
Tout ce qui n’est pas sa bien-aimée, il l'ignore. Aurai-je la 
force de continuer mon chemin ? Je fais quelques pas. Soudain 
mes jambes défaillent; mon cœur s'arrête de battre et, telle 
qu'une herbe fauchée, je me couche sur le sol. 

Lorsque je revins à moi, mes mains étaient remplies de 
sable, un goût d'humus me pénétrait. La dernière image aperçue 
se représenta la première : Jean ! Cette femme ! Ils étaient partis. 
Ils s’aimaient. Oh! Pourquoi avais-je espéré? Quelle folie : 
avait pu me laisser croire? El la face au creux de mes 
mains, je me mis longuement à pleurer tandis qu’au-dessus 
du lac immobile les acacias secouaient le sachet odorant de 
leurs grappes et que doucement, dans le soir, le ciel verdâtre 
devenait rose. 
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Ce fut fini des promenades. N’avais-je pas expérimenté que 
la grâce émouvante des fleurs, les nuances fines de l’eau, les 
ciels pompeux, le jeu des ors dans le feuillage, tout ce qui 
exalte notre sensibilité, tout ce qui accroît et accélère. la course 
de notre sang, fait en même temps verser des larmes ? L’apaise- 
ment des jardins : quelle légende ! Où sentirait-on davantage sa 
propre disgrâce qu’en ces lieux dont le poète a dit : 















Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté? 







Rélrécissons notre existence, pensai-je. Brisons la duperie 
des songes. 

Le quartier que j'habitais, adapté aux rudesses de l'existence, 
plutôt qu'à son agrément, convenait mieux à la disposition de 
mon esprit que les somptueuses avenues. Ses maisons sordides, 
ses rues mornes, ses carrefours enfumés m’enseignaient chaque 
jour davantage qu'un peuple de parias peine, souffre, lutte 
contre la fatigue et attend ce qui n'arrivera jamais. Comment se 
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plaindre après cela? Comment dire: Je suis une exceptionnelle 
victime ? À y regarder de plus près cependant je m'aperçus que 
les êtres obligés de gagner leur vie n'étaient pas les plus 
malheureux. Visiblement, beaucoup prenaient du plaisir à leur 
tâche. La question du salaire absorbaït toute leur pensée. Bien 
portans, bien payés, ils n’en réclamaient pas davantage. 
N’étaient-ils pas, en somme, moins misérables que moi ? L'occa- 
sion que j'eus de connaître une très pauvre ouvrière confirma 
cette opinion. Fraîche sous sa tresse blonde, elle chantait tout 
le jour en cousant. « Son cœur sans doute est satisfait, » me dis- 
je. Pas du tout; c'était une fille sage qui n'avait point d’amou- 
reux. Qu'est-ce qui alors pouvait bien la mettre en joie ? Les 
fortes journées qu'elle gagnait... Il existait donc des femmes, 
de jeunes, de jolies, pour lesquelles l'amour n’était pas l'obses- 
sion unique ? 

A la fin, l’exténuant été s’acheva. Des souffles aigres 
accourus de l'horizon détruisirent ce qui, la veille encore, était 
éclatant et superbe. 11 n’y eut sur la terre rien de ce qui avait 
été vert et bleu et pareil à de l'or. Les arbres perdirent leur 
parure ; l'air se fit brume, crépuscule. Tant mieux !.…. Dans cette 
atmosphère éteinte, mes regrets seront moins aigus. Je me 
trouverai en concordance avec le malheur commun. N'être pas 
belle ne sera plus une singularité, une offense à la règle... En 
effet, une sorte de rideau s’abaissa devant mon esprit. J’eus 
l’amère consolation de me dire: « La détresse est universelle. » 

La quantité de douleur qui emplit le monde rencontra en 
moi des échos qui n'avaient pas encore vibré. Je fus remuée 
par la férocité du sort qui s'attaque aux femmes, aux petits 
enfans, par la décrépitude sans remède des vieillards, par cette 
avalanche extraordinaire qui fond sur la pauvre humanité. La 
pensée d’être utile s'insinua peu à peu dans mon âme. Qui sait, 
me demandai-je, si l’altruisme, la charité ne sont pas des 
forces où le cœur trouve son développement aussi complet que 
dans l’amour ? 

La fête des Morts m'avait incitée ce matin-là au jardinage 
sur la tombe de mon cher papa. Je revenais du cimetière 
ayant, aux lèvres, l’âcre relent des chrysanthèmes. Le sol était 
noir, gluant ; un brouillard inaugurait la série des jours où les 
pauvres seront plus pauvres. J'avais hâte de quitter la rue 
inhospitalière et d'approcher la bonne chaleur du chez soi. 
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A hauteur de la place Blanche, un rassemblement barra ma 
route. J'allais me détourner, croyant les gens attirés par le 
boniment de quelque camelot, lorsque le mot: hôpital, attira 
mon attention. « Il y a eu un accident, » me dis-je, et je hâtai 
inslinctivement le pas, car je ne redoute rien au monde autant 
que la vue des blessés. Mais ce fut comme si une main m'obli- 
geait à m'arrêter. Qu'irais-je faire là cependant? Je ne saurais 
porter secours. L'idée seule qu'il y eût du sang me faisait les 
jambes tremblantes. Qu'importe! Il le faut... Et malgré moi 
je m'approche. à 

Spectacle inattendu !.. Sur un des bancs du boulevard, une 
jeune femme est assise. Elle appuie contre sa poitrine un enfant 
de quelques mois. Sa pâleur ambrée, les loques éclatantes dont 
elle est vêtue annoncent une étrangère, un de ces modèles 
italiens qui pullulent à Montmartre. Mais d’abord, c’est une 
malheureuse, Ses mains sont maigres, violacées, elle gémit : 
« Jésus, Seigneur, je vais mourir, » et ses yeux sont affamés 
de vie. 

— Vous souffrez? fis-je en me penchant sur son épaule. 

Ses lèvres remuèrent comme si elles voulaient parler ; mais 
la voix trahit leur effort. Ses bras qu'avait croisé le geste ma- 
ternel se dénouèrent, sa tête se renversa. Je n’eus que le temps 
de recueillir l'enfant avant qu'il ne roulât par terre. 

Un des spectateurs raconta qu’un instant plus tôt la femme 
déjà était tombée en syncope. 

— Elle est soûle, suggéra un ouvrier dont le nez ressemblait 
à une framboise. 

— Elle na peut-être pas mangé, interrompit un autre, qui 
avait les joues creuses et un flanc évidé de loup. 

J'avais passé au cou nu de l'Italienne le boa de fourrure 
qui s’enroulait autour du mien. Une agitation de ses doigts 
annonça qu'elle repreñait connaissance. 

— Antonio !.. murmura-t-elle, avant d’avoir rouvert les 
yeux. 

Je compris qu'elle s'inquiétait de son bébé et la rassurai 
aussitôt. 

— Ilest là. Je vous le rendrai tout à l'heure. 

Puis, songeant que nous étions peut-être, ainsi que l'avait 
dit l'homme aux flancs creux, devant une de ces inanitions qui 
sont la honte, le scandale des grandes villes, je m'informai. 
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— Avez-vous faim? Voulez-vous manger quelque chose ? 

Non, ce n'était pas cela. Son zézaiement, à peine familiarisé 
avec le français, m'apprit, qu'amenée de Rome au printemps 
par un sculpteur, celui-ci l’avait abandonnée, dès qu'il l'avait 
vue enceinte. Depuis ses couches, elle était toujours malade, 
toussant, maigrissant, n'ayant aucun appétit. 

— Et qui vous soigne? 

— Personne. 

Des voisines lui montaient une portion les jours où elle 
n'avait pas la force de se lever. C'était sur leur conseil qu’elle 
allait consulter un docteur, quand une faiblesse l’avait abattue 
sur ce banc. Avec son fardeau sur les bras! Et je frémis à la 
pensée de la chute épargnée au pauvret. 

— Venez, lui dis-je, nous irons ensemble au dispensaire el 
je porterai le petit. 

Elle était encore toute faible ; cependant, avec l'énergie des 
pauvres accoutumés à assumer seuls, jusqu’au bout, la charge, 
si lourde soit-elle, que le destin a mise sur leurs épaules, elle 
protesta. 

— Non; non! J'aurai la force... 

Sa résistance ne céda que lorsque je l'eus persuadée du plui- 
sir véritable que j'aurais à garder ce marmot dans mes bras. 
Quant à lui, comme s’il se sentait plus en sûreté contre moi que 
sur le chétif sein maternel, il eut, pour s’y blottir, un gentil 
mouvement d'oiselet. 

Que m'arrive-t-il?... Une chaleur, soudain, fait palpiter 
ma poitrine. Quel est ce sentiment nouveau? Un enfant! 
Un doux petit objet à moi! Un être pour lequel je serais 
beauté, joie, plaisir !... Des yeux qui, pour me juger, n’au- 
raient que la clarté de cœur, qui ne me mettraient en parallèle 
avec personne, pour qui je serais l’unique, l’incomparable : 
Maman ! ; 

Le dispensaire était situé tout en haut de la rue Lepic. 
A mesure que nous montions, le souffle de ma compagne 
s'écourtait, devenait rude et suflocapt. Une quinte de toux 
l'obligea de s'arrêter. 

— Reposez-vous là, lui dis-je, en arrivant à une borne. 

Elle s’assit; puis exprima de nouveau le scrupule que je 
fusse fatiguée ? 

Non, en vérité, je ne l’étais nullement. C'était même 
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extraordinaire combien le marmot me paraissait léger. De 
temps à autre, ainsi que, pour se donner du courage, on avale 
une boisson, je plongeais mes lèvres dans le tiède duvet de sa 
nuque et j'allais, j'allais. 

Sur une porte de piètre apparence, une croix était peinte en 
. rouge. En même temps, l'Italienne et moi, nous nous arrêtâmes. 
Sans nous être rien dit, nous venions de reconnaître l'Enseigne 
universelle. Pourpre du Christ, Gouttes tombées du Calvaire sur 
le monde, n'êtes-vous pas pour tout ce qui souffre un même 
signe de ralliement? 

Le premier aspect cependant fut sinistre. Sous les poutres 
d'une salle basse, un bétail humain s’entassait. L'air épais, nau- 
séabond, était à faire lever le cœur. On eût dit que chaque 
spécimen de la déformante misère s'était donné rendez-vous 
là. Dès l'entrée, je vis des jambes saignantes, des enflures, des 
torses déviés, des chairs flasques, des yeux brûlés par la fièvre. 
J'entendis la plainte rauque d’un goutteux, la toux d’une jeune 
fille! Horreur !... Angoisse !... Pourquoi, me demandai-je, ces 
souffrances inutiles? Pourquoi ces membres qui se rompent, 
ces poumons qui ne peuvent pas respirer? Nulle réponse ! Au- 
eune explication valable. Ma tête bourdonne. Oh! l'affreuse 
géhenne !.. J'ai hâte d'échapper, d'être dehors. De l’air!... Du 
ciel! La vie! après ce passage aux antichambres de la 
mort !.… 

En attendant son tour d'entrer au cabinet de consultation, 
ma protégée avait pris rang entre un pied bot et une ophtalmie 
purulente. Sur ses genoux je déposai, non sans l'avoir encore 
embrassé, son mignon Antonio et m'informai de leur adresse. 
Elle se nommait Maria, et demeurait impasse du Saule. Je lui 
promis ma visite et je glissai entre ses doigts une petite somme 
d'argent. Pour le moment nul n'avait plus besoin de moi, mon 
devoir était accompli. Je pouvais m’en aller, retourner près de 
mon bon feu; c’est ainsi du moins que j’en décidais. 

J’allais sortir. Ma main déjà avait saisi le loquet libérateur. 
Par avance je humais l'air débarrassé de miasmes... Une per- 
sonne, que je n'avais pas jusque-là remarquée, posa ses doigts 
sur mon poignet. 

— Vous partez! fit-elle. 

Surprise, je levai les yeux. Sur le fond sombre de la foule 
où tout était terne, foncé, elle semblait une créature lumineuse. 
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Sa coiffure, son tablier, ses manches larges comme des ailes, 
tout était blanc, blanc, blanc. 

— Oui, non; répondis-je troublée, avec la rougeur de quel- 
qu'un qu'on surprend au moment de commettre une mauvaise 
action. Et comme si effectivement mon départ était lâche, sour- 
nois, je cherchai à m'en excuser. 

— J'ai amené cette pauvre femme ; à présent que ferais-je 
ici ? 

Mon interlocutrice eut un sourire qui en disait long sur ce 
qu'on y pouvait faire. Prudente toutefois et craignant de 
m'effaroucher, elle proposa simplement. 

— Voulez-vous venir avec moi? 

Je fus sur la défensive. 

— Où cela? 

— Visiter notre dispensaire. 

Quoi! regarder des horreurs encore ! Respirer une atmosphère 
pestilentielle !… 

— Vous verrez, insista-t-elle, cela vous intéressera. 

Je n'avais jamais rencontré un visage de femme aussi per- 
suasif que celui de M"° Derlange. Quoiqu’elle approchât de la 
cinquantaine, un charme juvénile émanait de ses yeux couleur 
de lin, de sa peau préservée du grand air. Toute sa personne 
menue dégageait une sorte de suavité, ce je ne sais quoi de 
limpide, de surnaturel qu'on voit aux saintes des vitraux dans 
la cathédrale de Bruges. Je la suivis. 

La première salle où nous entrâmes était claire, bien aérée. 
On y respirait une franche odeur pharmaceutique qui embau- 
mait après celle du vestibule. La foule des misérables m'apparut 
aussi moins sordide, avec quelque chose d’assisté déjà, de ratta- 
ché à l'existence. 

Celle qui semblait la providence de ce lieu m’expliqua 
qu'il servait aux distributions. 

— Outre les remèdes que le docteur a prescrits, nous don- 
nons aux malades ee qui leur est nécessaire : linge, vêtemens, 
bons de pain, de viande. 

Dès son apparition, d’anxieux visages s'étaient tendus. On 
eût dit un champ de fleurs pâles tournées du côté du soleil. 
Pensant obtenir d'elle quelque bribe, chacun l’implorait, faisait 
valoir un titre à sa bienveillance. Et, à tous, elle répondait 
avec douceur. ‘On sentait que l'habitude n'avait pas émoussé 
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sa bonté, que la souffrance faisait jaillir de son cœur des sources 
intarissables. 

S'adressant à une fillette dont la tête trop lourde penchait 
sur le cou. 

— Comment ça va, petite? 

Celle-ci leva des prunelles noyées dans un grand cercle 
bleuâtre. 

— Pas trop bien! Maman m'a envoyée chercher l'huile de 
foie de morue que vous lui avez promise pour moi et pour mon 
petit frère. 

— Très bien; tu vas en emporter un litre, et quand il n’y en 
aura plus, tu reviendras en chercher. 

Une femme aux yeux brûlés par l’insomnie vint à son tour. 
Découragée, elle gémit : 

— Mon mari a toujours son rhumatisme ; je ne sais plus 
quoi lui donner pour dormir. 

— Voilà, fit M"° Derlange, après avoir écrit une ordonnance 
sur le carnet qui pendait à sa ceinture; vous lui ferez avaler 
ceci trois heures après qu'il aura dîné, et sa nuit, je vous le 
garantis, sera tranquille, 

Ainsi va, de place en place, la douce créature répandant, avec 
ses aumônes, le don plus précieux, peut-être, des paroles compa- 
tissantes. Et moi, sur ses pas comme une ombre, je la suis, je 
la contemple. J'admire sa patiente bonté, la sûreté de son coup 
d'œil qui, au premier aspect lui fait discerner le vrai malade de 
celui qui usurpe les soins. Rien qu’à la façon familière qu’elle a 
d'accueillir les enfans, de les palper, de passer ses fines mains 
au travers de leur chevelure, on devine une adorable manieuse 
d'êtres. Quoiqu'on la nomme « Mademoiselle, » c’est à la race 
des mères qu’elle appartient. Son corps fragile est d’une vierge; 
mais ses yeux ont l’ardeur que communique la pleine vie. La 
coiffe de mousseline qui pose sur sa tête fait penser, quand elle 
marche, au vol immaculé des colombes; mais ses mains ne 
craignent pas de se salir. À mesure que je l’observe, un attrait 
inattendu opère en moi. L'envie de la connaître redouble. Une 
question sur elle-même serait peut-être indiscrète; mais le dis- 
pensaire, c’est la chose publique. J’interroge. D'une façon mo- 
deste, réservée où, toutefois, l’on discerne qu’elle en est l'âme 
agissante, elle me donne quelques renseignemens. J'apprends 
ainsi quelle sorte d’injustice son cœur prétend réparer. 
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— Songez à la quantité de malades qui ne le sont pas assez 
pour obtenir un lit d'hôpital. Songez aux enfans malingres, mal 
nourris; aux femmes qui traînent la misère de leur sexe. Aux 
blessés surtout. On nous en amène de très loin. C’est pour eux, 
principalement, que sur la houle parisienne flottent ces radeaux 
de secours. Celui-ci est le troisième que, pour ma faible part, 
j'ai réussi à établir. Aussitôt consolidé, j'irai m'occuper d'un 
autre. n'importe où, pourvu que la vague humaine l'entoure. 
Jamais il n’y aura suffisamment de refuges où les pauvres 
puissent aborder, d’asiles sur lesquels soient inscrites les paroles 
du Sauveur : « Venez à moi, vous qui souffrez. » 

L’exaltation, avec laquelle ces choses venaient d'être dites, 
témoignait d'une foi profonde, d’un de ces enthousiasmes pour 
le bien qui se rencontrent chez certaines âmes d'élite. Qu'est-ce 
qui avait déterminé une telle vocation? quelle étincelle? Par 
quel prodige, cette créature, faite pour plaire et pour aimer, 
avait-elle renoncé aux joies normales de la vie? Quelle force, plus 
forte que l'instinct, avait tari en elle les sources de maternité, 
d'amour? Quelle mystérieuse puissance l'avait enlevée à elle- 
même et généreusement donnée à la multitude souffrante? La 
sympathie plus encore que la curiosité me poussait à le savoir. 
« Être son amie! » me disais-je. On sentait que toute peine 
qui lui serait confiée éveillerait de tels échos ! Toutefois, devant 
ce visage épuisé par les saintes fatigues, les abstinences, la 
veillée auprès des mourans, oserais-je parler? N’aurais-je pas 
‘honte de dire : « Moi? » Silence! Plutôt que de me plaindre, 
je devrais tomber à genoux. 

Une question cependant était sur le bord de mes lèvres. 
A la fin, elle m'échappa. 

— Ÿ at-il longtemps que la charité vous a prise? 

— J'avais vingt ans. 

— Vingt ans! Et je ne pus m'empêcher d'ajouter : Vous 
aussi, vous étiez donc malheureuse? 

Je ne sais quel accent désemparé trahit l’état de mon cœur; 
mais il dut être expressif, car M”° Derlange eut soudain la révé- 
lation d'une détresse, d’une de ces détresses morales, dont 
l'habitude de soigner les corps ne l'avait pas désintéressée. Son 
regard eut une expression que je ne saurais oublier ; et je vis, vers 
moi, venir le manteau de sa protection. 

—Si vous le voulez, proposa-t-elle, je vous dirai mon histoire, 
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Je l'en priai. 

— Voici : j'élais fiancée à l’un des plus jeunes, des plus 
distingués savans de notre génération. Ses travaux sur le sérum 
antidiphtérique lui valaient de nombreux suffrages. Oublieux 
du danger, il luttait, luttait contre le terrible bacille. Un matin, 
il se sentit pris. Cela commença par d’incoercibles nausées, 
puis une sensation d’étranglement. Malgré mes soins, malgré 
la collaboration d’illustres maîtres, il devint évident qu’on ne le 
sauverait pas. Le caractère infectieux du mal était de ceux dont 
rien ne triomphe. En quelques heures, je vis le visage que j'ado- 
rais blêmir, se convulser. Sous mes veux, on tenta l’horrible 

. opération qui ressemble à un assassinat. Tout fut inutile; tout’ 
Avant la fin du troisième jour, mon malheur était consommé. 

Les mains de M"° Derlange s'étaient rejointes. Je les voyais 
se serrer l’une contre l’autre, se tordre comme des rameaux que 
le vent voudrait séparer. Elle continua : 

— Il n’y avait plus pour moi d’univers; j'étais résolue à 
sortir d'un monde où de telles iniquités sont permises. À cette 
époque, la douceur de croire me manquait; elle m'est venue plus 
lard, avec la persuasion qu'un monde meilleur est l'équilibre 
indispensable à celui-ci. Donc, je voulais mourir. La crainte 
de frapper mes parens par un suicide brutal me fit chercher le 
moyen. En dépit de leur résistance, je pris du service à l’hô- 
pital. J'approchai les contagieux dont mon fiancé avait pris le 
germe. J'espérais d'eux le mal qui me réunirait à lui. La mort, 
hélas! a ses caprices. Elle ne voulut pas de moi. Il fallut me 
résigner. Bientôt, ce que j'avais entrepris par désespoir me 
fournit le courage de vivre. La plainte qui s'élève de chaque 
lit eut un retentissement dans mon cœur. Je jugeai ma douleur 
lâche, idolâtre. Celle des autres commença d'exciter ma pitié. 
C'était le salut. Dès qu’on peut sortir de soi-même!.… 

Notre entretien fut interrompu par l'approche d’une infir- 
mière qui venait se mettre à la disposition de sa directrice. 
Au premier instant, on les eût prises pour deux sœurs, car leurs 
costumes les appariaient. Même sarrau immaculé, même mous- 
seline posée comme des ailes de chaque côté des épaules. Mais 
à y regarder de près. Ici, des mains frêles, un corps exempt 
de matérialité; là, une robustesse vulgaire. Comment deux 
femmes, de races si dissemblables, s’étaient-elles rencontrées 
dans le même chemin? 
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Pendant que leurs voix se mélaient, voix presque conven- 
tuelles des personnes accoutumées à chuchoter près des malades, 
jé continuai de les observer. Que l’une fût ici, pusse encore... 
Je savais maintenant comment ses espérances en faillite l'y 
avaient amenée. Que dès la jeunesse, un de ces malheurs excep- 
tionnels qui brisent vos ressorts vous jette hors de votre vie. 
Soit ! Mais sa compagne ? Aucun roman ne se pouvait inscrire 
sur cette face plébéienne ; on ne pouvait imaginer qu’un deuil 
d'amour eût courbé ces lourdes épaules. De quoi cherchait- 
elle ici l’oubli? de quelle défaite? 

Dès que nous nous retrouvâmes seules, M”*° Derlange voulut 
bien contenter ma curiosité. Fanny Brême était une pauvre ser- 
vante qu’un simple appétit de dévouement conduisait chaque 
matin au dispensaire. Quoique ayant son pain à gagner, elle 
trouvait le temps de consacrer deux grandes heures à servir de 
plus pauvres qu’elle. Sans cette échappée d’idéal, sans cette lueur 
au fond de son célibat, son cœur aurait suffoqué prétendait-elle, 
sa sensibilité se serait racornie comme une racine sans eau. 

— Et voilà, fis-je en regardant mon interlocutrice, ce qu’elle 
a trouvé pour sa soif? 

— Sans doute! Mon propre exemple ne vous a-t-il pas 
persuadée que la charité est le dictame souverain, le moyen 
sûr de se venir en aide à soi-même ? 

Une foule de réflexions m'assaillit. Fallait-il admettre que, 
pour certaines femmes, se sacrifier soit la seule félicité per- 
mise ?.. Oh! se contenter de cueillir la fleur obscure du saeri- 
fice !… Se dire : « Autrui et c’est assez !.. » Mon cœur regimbait 
contre un enseignement si sévère. 

Devinant mes tergiversations, M®* Derlange insinua d'une 
voix douce, douce : 

— Si vous vouliez être des nôtres !.… 

Mais je n'étais pas mûre encore. Le rayon qui fait tomber 
les épis n'avait pas lui sur mon âme. Je continuai de discuter 
avec moi-même. Sans doute, plusieurs ont trouvé, dans la cha- 
rité, le repos, l'oubli de leurs propres souffrances. mais elles 
n'étaient plus jeunes. Ah ! si j'avais pu rencontrer des exemples 
plus probans, des renoncemens applicables à mon cas! 

— Êtes-vous nombreuses, ici? m'informai-je. 

— Une demi-douzaine environ, répondit M"* Derlange ; puis, 
aussitôt, avec un soupir : Cela est bien insuffisant ! 
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Je compris. La sainte fille m’appelait, voulait me conquérir. 
Son prosélytisme autant que sa bonté préméditaient une cap- 
ture. 

Je poursuivis mon enquête. 

— Qui sont ces infirmières ? 

— li en vient de toutes les classes, des conditions les plus 
variées. Un grand nombre appartient à la classe riche. 

— Et des jeunes, y en a-t-il quelquefois ? 

— Beaucoup n'ont pas trente ans. 

— Et de jolies? 

— Certes! Vous verrez. 

Ma surprise allait grandissant. Je ne parvenais toujours pas 
à m'expliquer par quel phénomène des femmes qui auraient pu 
aimer, plaire, en venaient à dépenser leur vie là. 

— Ce sont des saintes! déclarai-je, les rejetant ainsi en 
dehors de l'humanité. 

— Détrompez-vous, rectifia M°° Derlange : quelques-unes 
manquent de ce levier puissant qu'est la foi chrétienne. 

— Qu'est-ce qui les amène, alors? Quel sentiment? Quelle 
espérance ? 

Elle réfléchit un instant, puis, s'en fiant davantage à la 
démonstration vivante qu’à l'efficacité des paroles : 

— Venez, me dit-elle ; vous comprendrez en les voyant. 

Et, avec cette ardeur intime qui était le secret de son ascen- 
dant, elle prit ma main, m’entraîna. Où me conduisait-elle ? 

Quand je sus que c'était à la salle de chirurgie, mon corps 
eut un mouvement rétractile. L'idée de ce qu'il devait là y 
avoir me mit une sueur aux tempes. Travaillant dans l'inconnu, 
mon esprit me fit voir des choses atroces, redoutables, des 
instrumens de torture. J’allais reculer; une porte s’ouvrit et je 
fus poussée en avant. 

Au travers des vitres dépolies filtrait une clarté blafarde, 
Le sol était lisse et glissant. Sans oser lever les paupières, 
j'avançai. Soudain je fus devant une console où, près de l’ouate 
enflocons, luisaient pinces, lames, ciseaux, tout le terrible arsenal 
qui avant de guérir épouvante. Mon regard effaré se porta ail- 
leurs . Un pire spectacle m'’attendait !.. Ce que je vis, comment 
le décrire? Cela ne saurait être comparé qu'au morceau de 
Viande à l’étal. Je crus que j'allais m'évanouir. Mais comment ? 
Sur ce cou sanguinolent, sur cette horrible efflorescence, une 
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femme était penchée. De ses mains extraordinairement blanches 
elle-même cultivait cette chair, elle l'arrosait, enlevait les’ 
lambeaux gâtés. Et ses joues avaient le velouté des roses au 
matin, et sa taille était élégante, et l’anneau d’or, à son doigt, 
annonçait qu'elle était mariée. Mystère! Pendant qu'elle 
accomplit sa répugnante besogne, pas un muscle de son déli- 
cieux ovale ne bronche. Seuls, ses sourcils de Sémiramis 
comme des arcs tendus se soulèvent. 

— C'est la marquise de Sérigny, murmure M'*° Derlange 
qui a suivi les phases de mon étonnement. 

Je ‘la supplie de m'en apprendre davantage. En quelques 
mots, elle me dit la romanesque aventure : 

— La femme que vous voyez là n’est mue par aucun senti- 
ment religieux. Toute sa force, c'est son désespoir. Elle est 
mariée à un garçon brutal et beau dont elle n’a point d'enfans. 
L'aime-t-elle encore ? Nul n'est dans sa confidence; mais, le 
jour où il l'a quittée pour reprendre une ancienne maîtresse, 
elle est accourue ici avec un visage de folle. « Qu'on me donne 
de l’ouvrage ! » s’est-elle écriée en relevant ses manches de den- 
telle. On lui remit un mioche gourmeux, dont la tête n'était 
qu’une croûte. Elle le lava, le dorlota, comme s’il était né de ses 
entrailles. Depuis, elle revient chaque matin. Son activité est 
infatigable ; elle parle peu et choisit les plus rebutans sujels. 
On dirait que le pansement des cancéreux l’attire plus partieu- 
lièrement. 

Mon scepticisme, cette fois, était en pleine déroute. 

Jeune, belle, temple idéal d'amour, n'étiez-vous pas, à 
marquise de Sérigny, telle que je n'aurais jamais pensé qu'il 
fût possible de vous rencontrer en ce lieu? Mes yeux cher- 
chèrent les siens, ses yeux qu’un rustre avait mis en larmes. 
J'aurais voulu en surprendre le secret. Conservaient-ils l’aridité 
des douleurs inconsolables, ou la vue d’autres douleurs les 
avait-elle adoucis? Y lirais-je la révolte des cœurs dédaignés, 
ou cette paix des eaux après la tempête ? 

Le cou de l’homme aux ulcères disparaissait maintenant 
sous des linges enroulés. Il s'en allait ragaillardi, remis à sec 
pour quelques heures. 

— À qui le tour? réclama M"° de Sérigny. tandis que 568 
deux mains trempaient dans un bain bleu de sublimé. 

Enfin je surpris son magnifique regard. L'ardeur en était si 
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sive que sûrement elle ne l'avait pas été davantage du temps 
qu'elle enveloppait l'homme aimé. O amoureuses ! Cœurs su- 
Himes et toujours enflammés, qu'est-ce qui pourrait vous 
&leindre ? Par une issue toujours votre feu trouve sa route. Cou- 
mgel.…. Philanthropie!.. Charité! Qu'importe ce qui vous 
dévore? Qu'importe le nom ? L'essentiel est que vous brûliez. 

Confondue par ce qui venait de m'être révélé, je murmurai 
presque à voix basse : 

— Et on dirait qu'elle est heureuse. 

— Elle l’est! affirma M°° Derlange. C’est la récompense 
de ceux qui renoncent à eux-mêmes. Vous n'imaginez pas, vous 
ne pouvez pas concevoir les joies que contient l'altruisme. Tout, 
en comparaison, est glacé, tout semble fade et mesquin. Oh! se 
dire: « Par mes soins, des êtres qui grelottaient ont eu chaud! 
Des bouches qui criaient famine ont été rassasiées! Parce que 
je me suis trouvée là, tels et tels qui seraient morts survivent 
fonds et utiles !.. » On en arrive à remercier les déshérités 
pour le bien que l’on reçoit d'eux. 

Le visage de la sainte fille semblait s'être illuminé. Une 
légère odeur d'iodoforme émanait d’elle comme un encens. Je 
commençais de discerner, alentour, une cerlaine poésie que ma 
répugnance première m'avait dissimulée d’abord. « Sans doute, 
pensai-je, un prodige, ici, saccomplit. On est riche au milieu 
du dénûment. Le cœur y trouve son compte. Au lieu d’appar- 
tenir à un seul, il se répand, se multiplie. C’est de l’amour au 
cntuple. » 

Comme je méditais ainsi, un cri s'éleva du cabinet d’opéra- 
tion. Passant à travers la muraille, ce cri me pénétra tout entière. 
Ce fut comme si la douleur humaine répondait à mon trouble 
anxieux. Un grand frisson me parcourut. Que croire? Où aller? 
la porte à ce moment livrait passage à un nouvel arrivage de 
malades. Tant de malades !.… Une femme dont les jambes étaient 
crevées de varices ; un jeune garçon qui, d’une main, soutenait 
son autre main blessée; un vieillard... Par une anomalie 
frange, quoique fortement émue, je me sentais bien, je me 
sentais mieux que je ne m'étais sentie depuis longtemps. Je 
déprouvais plus cette gêne qui ailleurs m'avait fait tant souffrir. 
Une sorte de bien-être me libérait. J'étais comme quelqu'un dont 
a relâché les liens. Et tout cela, pourquoi ? Parce que le 
hntôme de ma figure n'est plus dressé devant moi. Point de 
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miroir. Plus de ces yeux où il semble qu'on lise sa condam- 
nation. Non, rien que de pauvres yeux chavirés par l'angoisse, 
par la douleur. En un tel lieu, qu'importe laideur ou beauté? 
Qui songerait même à cela? La palme est aux nerfs bien 
trempés. Les miens se raidissent, se tendent. Devant ces chairs 
en lambeaux, ces membres qui demandent secours, je sens la 
honte d'être inactive. Qu'est-ce que je fais là avec mes gants et 
mon chapeau ? Le rouge me monte au front. 

M”° Derlange cependant semble m'avoir abandonnée. Elle 
va, vient, affairée au milieu de la foule infirme. Les ailes de a 
coiffe se soulèvent. Au-dessus du col empesé, on aperçoit sa 
nuque blanche. Elle examine le jeune garçon dont l'index està 
demi détaché. Le sang coule abondamment. J'ai un sursaut. La 
vue du sang m'a, de tout temps, fait blèmir. Mais cette faiblesse, 
je la renie; je n’en veux pas convenir. Avec fermeté, je m'ap- 
proche. 

— Permettez-moi de vous aider, dis-je en présentant mes 
mains nues. 

La sainte fille me regarde. Son sourire est timide, hésitant. 

— Vrai ? Vous voulez? 

— Oui. J'ai envie d’être votre sœur. 

Un éclair s'allume au ciel bleu de ses prunelles; ses bras 
s’ouvrent pour m'embrasser, car, toute mêlée à la misère, son 
âme est restée fraîche, tendre. Elle me dit simplement : 

— J'avais vu tout de suite que vous seriez des nôtres; mais 
je n’espérais pas que cela serait si tôt. 

Et, pendant qu’elle attache à mon cou le tablier d’infirmière, 
je sens mon être se dissoudre. La femme que je vais devenir 
ici n'aura plus rien de commun avec la Lucienne d'hier, agitée, 
débordante, tendue vers un impossible irritant. IL me semble 
que je suis affranchie de regrets, d’aspirations, de désirs : libre 
de tous et de moi-même. Il me semble... 11 me semble... 


CLaune FERvAL. 
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FOGAZZARO 


C'était un catholique convaincu, ardent, fervent ; avec uné 
ine luthérienne; avec une imagination amoureuse et roma- 
ssque; avec un goût très vif pour la réalité amusante et même 
comique. 

Certes, il est complexe ; c'est pour cela qu'il est très intéres- 
ant. Les hommes complexes, dans la proportion de quatre- 
ingt-dix-neuf sur cent, ne réussissent qu’à être incohérens; le 
œntième, on ne sait trop pourquoi, par un don intérieur de 
hire plus ou moins bien concerter ses richesses divergentes, 
est un homme de génie ou de grand talent. Fogazzaro a été un 
homme de grand talent. 

ll était catholique inébranlable, catholique, et c'en est, la 
farque, jusqu'à l'humilité, jusqu’à la soumission, jusqu’à l’ab- 
dication. // Santo condamné à Rome et cette condamnation 
pleinement acceptée par Fogazzaro le prouvent avec éclat. Ce 
jour-là, Fogazzaro a été sûr d’être catholique. Les catholiques 
qui n'ont pas eu un livre condamné à Rome ne sont pas abso- 
liment sûrs d’être catholiques, puisqu'ils ne le sont pas de la 
manière dont ils recevraient cette condamnation. 

Il le fut toujours, depuis son enfance, — pendant laquelle il 
ft élevé, détail qui a son importance, pat un prêtre érès pieux 
tLtrès humaniste, — jusqu’à son dernier soupir. Dans 1/ Santo 
lüi-même, œuvre de scandale, je le dis sans ironie, encore 
Quœuvre admirable, « le Saint » porte-parole de l’auteur, & le 
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Saint, » qui est ce que l’auteur voudrait être, dit très précist- 
ment : « L'Église est le trésor inépuisable de la vérité divine : 
l'Église ne meurt pas; l'Église ne vieillit pas ; l'Église à dans 
son cœur le Christ vivant mieux qu’elle ne l’a sur les lèvres: 
l'Eglise est un laboratoire de vérité sans cesse en action et Dieu 
ordonne que vous restiez dans l'Église, que, dans l'Église, vous 
soyez des sources d'eau vive. Quelle est donc votre foi si vous 
parlez de sortir de l’Église parce que vous êtes choqués de cer- 
taines doctrines émanées de ses chefs, par certains décrels 
des congrégations romaines, par certaines visées du gouverne: 
ment d'un pontife? Quels fils êtes-vous donc si vous parlez de 
renier votre mère parce qu’elle ne s’habille pas à votre guise? 
Un vêtement change-t-il le sein maternel ? » 

Notez encore que, selon « le Saint, » il ne suffit pas de croire 
ce que l'Église croit; il faut encore pratiquer comme elle exige 
qu'on pratique : « Que chacun de vous accomplisse les devoirs 
du culte, ainsi que l'Église l'ordonne, selon une stricte justice 
et avec une parfaite obéissance. » Et enfin l’obéissance absolue 
aux décisions de l'autorité romaine est un des articles du credo 
du Saint. « Toute réforme doit être proposée par l'initiative 
individuelle; elle ne doit être faite que par l'autorité. » Le 
crime spirituel, c’est la séparalion. Personne n’a été plus pro- 
fondément, plus essentiellement catholique que Fogazzaro. 

Avec cela il avait une âme luthérienne, ou, si vous préférez 
la langue de Spencer, il avait une âme de luthérianisme. Il ne 
voulait de réforme du catholicisme que faite par le chef du 
catholicisme, mais il était affamé de réformes. 11 ne voulait que 
l'Église se réformant elle-même; mais il désirait passionnément 
qu'elle se réformât. Il a vécu dans l'attente et dans le souhait 
continu d’un Concile de Trente, et il a passé sa vie à le pro- 
voquer. Il ne voulait rien changer au dogme; mais, le dogme 
excepté, il me semble bien qu’il voulait changer tout. La dis- 
cipline est mauvaise; l'esprit pratique est mauvais; la morale 
est relâchée, les mœurs sont altérées, l'intelligence générale 
n’est pas au niveau de la civilisation actuelle, de telle sorte que 
l'Église n’est ni primitive, ni moderne et par conséquent ne 
peut pas avoir force d’action et n’est plus qu'un levain éventé. 
Il n’en dit pas moins. Inconsciemment, mais tout à fait, aux 
injures près, il a l'esprit de Luther et prend position de 
Luther. | 
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- Inconsciemment encore, il parle un langage absolument 
luhérien, lorsque, quelquefois, oubliant son soumissionisme 
etson subordinationisme catholique, il verse proprement dans 
lesens propre. Benedetto, qui est « le Saint » et qui est l’au- 
fur, ne nous conseille pas, comme Fénelon, d’être « le petit 
afant » dans le giron et dans les bras de l'Église; il nous 
conseille de « nous replier sur nous-même pour nous y entre- 
tenir intimement avec le Seigneur dont la présence y est sen- 
able. » Il nous conseille de nous fier individuellement à notre 
fiindividuelle. Il nous dit en propres termes : « Si vous vous 
iles adressés à moi, c'est que vous saviez d’une façon incon- 
siente que l'Église n’est pas la hiérarchie seule, qu’elle est 
l'universelle assemblée des fidèles... Vous le saviez d’une façon 
inconsciente ; car, si ce n'eût pas été d’une façon inconsciente, 
vous n'auriez pas dit : l'Église contrecarre ceci, l'Église étouffe 
cela; l'Église est en train de dépérir; l’Église a le Christ sur 
les lèvres et ne l’a pas dans le cœur... Du fond de tout cœur 
chrétien peut jaillir l'eau vive de la source même, de la vérité 
même. » — Nous voilà ici en plein sens propre, en pleine 
pensée luthérienne. 

Il va plus loin et, à quoi n’a pas pu penser Luther, il veut, 
tout préoccupé de Darwinisme, accommoder, je ne veux pas 
dire, quoique j'y songe, assujettir l'Église à la science, il veut 
ne Église qui évolue sans cesse et, de ce qu’il a cru prouver 
que la Genèse est en pleine concordance avec l'Évolution, il va 
conclure que, suivant le même mouvement, l'Église doit 
évoluer avec la Science et avec l'Humanité conduits par la 
Sience. Un plaisant dirait : « Puisque la Science a prouvé que 
la Genèse était d'accord avec la doctrine évolutionniste, 
M. Fogazzaro pense que l'Église doit rendre à la Science sa 
politesse en se conformant à la Science. » Ne soyons pas si 
phisant et disons simplement qu’une conciliation entre l'Église 
dla Science et un progressisme continu de l’Église en accord 
avec la Science ou du moins en considération de la Science, a 
lé le rêve éternel de Fogazzaro, également passionné pour 

lise, passionné pour la Science et passionné pour le progrès. 

Écoutez-le, ayant lu un livre de philosophie religieuse et de 
philosophie scientifique de l'Américain Joseph Le Conte : « Je 
me rappelle encore avec quelle émotion et quelle surprise, tout 
Jaime encore, j'ai senti que... il n'y avait pas antagonisme entre 
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Évolution et Création. Non seulement il n'y avait pas an 
nisme; mais l’image du Créateur se rapprochait de moi: él 
grandissait prodigieusement dans mon esprit; j'en éprouvais 
pour lui un respect nouveau et en même temps un effroi sem- 
blable à celui que l'on éprouve en appliquant l'œil à l’oculaire 
d'un télescope et en découvrant tout à coup dans le miroir,tout 
proche et énorme, l'astre que tout à l'heure on regardait, œil m, 
dans le ciel. » : 

Avec de pareilles originalités et de pareilles audaces dans là 
pensée, il n’est pas étonnant qu'à un moment donné, ingénu- 
ment, tout pénétré d'une naïveté qui charme en même temps 
qu'elle fait sourire, Fogazzaro ait écrit cette page où l’on voit 
face à face « le Saint » et un pape, le pape le plus étrange du 
monde, qui se fait tout petit devant « le Saint, » qui s’humilie 
devant lui, qui lui fait ses excuses, qui lui dit: « oi, tu n'as à 
l'entendre qu'avec Dieu seul; mais moi, j'ai de plus à m'entendre 
avec les hommes que le Seigneur a placés près de moi, pour 
que, assisté de leurs avis, je me gouverne selon la charitéet 
selon la prudence. Vois ceci, par exemple, Jésus a payé le 
tribut à l’État et moi, non comme Pontife, mais comme citoyen, 
je payerais volontiers mon tribut d'hommages dans ce palais 
dont tu as vu les lumières lle Quirinal, le palais du roi d'Italie) 
si je ne craignais d'offenser par là soixante sur cent de mes éco- 
liers… Il en serait de même si je faisais ôter de l’Index certains 
livres, si j'appelais dans le Sacré Collège certains hommes qui 
ont la réputation de n'être pas strictement orthodoxes. Et puis, 
je suis vieux, je suis fatigué, je suis malade... Prie pour mo; 
prie le Seigneur de me donner la lumière. » Le Pape demandant 
la bénédiction de M. Fogazzaro, car au fond, c’est cela, il n'est 
pas très merveilleux que céla ait paru à Rome d’un catholicisme 
peu révérencieux ; mais quoi ? j je vous dis que Fogazzaro est une 
âme délicieusement candide qui, forte de la sincérité et de l'ar- 
deur de sa foi catholique, est protestante sans s’en douter el 
sans scrupule et n’a jamais rêvé, en toute droiture et en touts 
ardeur catholique, que de convertir le chef du catholicisme at 
protestantisme. 

Et pourquoi non, et après tout, c'était son droit. Seulement, 
il aurait dû, ce semble, étant donné le double tour d'esprit que 
nous venons d'analyser sommairement, être un philosophie 
religieux, exposant sa doctrine, la précisant, ce dont peut-êlte 
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dle avait besoin, fondant, malgré lui, — c’est précisément ce 

) qui serait arrivé, — une religion qui eût été le Christianisme 
 Hibre, ou le Christianisme philosophique, ou le Christianisme 
à sientifique et écrivant une suite ininterrompue de Discorsi. Et 
en effet, ce qui a beaucoup compromis sa propagande philoso- 
phique, je trouve un mélange, au point de vue littéraire très 
agréable, au point de vue intellectuel assez fâcheux, dans presque 
toutes ses œuvres, de choses religieuses et de choses d'amour ; 
jetrouve toujours trop de dissertations religieuses dans ses 
romans romanesques et trop de dames dans ses romans religieux, 
et cet ambigu, comme disaient nos pères, est très loin de 
mennuyer, mais très loin aussi de me donner l'édification que 
l'auteur en attend. 

C'est que, et voilà le troisième trait, Fogazzaro était amou- 
eux ou,si vous voulez, amoureux de l'amour et romanesque 
jusqu'au fond de l’âäme. Sa première œuvre, Miranda, œuvre 
tbsolument d'imagination, est exclusivement, — ou du moins il 
dy a que cela qui en soit bon, — le journal d’une jeune fille 
amoureuse qui attend que l’aimé revienne, qui se consume en 
lattendant et qui meurt quand, trop tard, il est revenu. Et c’est 
charmant ; c’est tendre, pur, élevé, ardemment mélancolique, 
écela fait songer « à quelque ange pensif de candeur alle- 
mande, » et cela ne va pas à plus de prétention que de toucher 
lecœur et que de jeter dans l'esprit cette pensée : « L'absence 
st le plus grand des maux, mais pas pour vous cruel... » Et 
test de quoi l’auteur, à trente ans déjà sonnés, se contentait, 
ss que de cela je le blâme. 

Et venait Malombra, le plus romanesque des romans roma- 
mesques, et qui rappelle étonnamment les premiers romans de 
Cherbuliez, /e Comte Kostia par exemple. Vieux château sinistre 
où il s'est passé des choses effroyables ; vieux seigneur bizarre 
d inquiétant, jeune fille fantasque et énigmatique, encore que 
mvissante et ensorcelante ; en réplique avec la fille fantasque, 
we nouvelle Miranda, mais plus ferme, plus sûre de sa volonté 
etde son bon sens, droite, loyale, aimante et passionnée pour le 
devoir; et la jeune fille fantasque fait mourir son oncle de 
frayeur et de désespoir, tue le jeune homme voluptueux et 
hüble qui hésitait entre elle et l’autre jeune fille et se noie elle- 
même très volontairement et très passionnément, dans le lac 
tmantique. 
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Et je partage le faible de Fogazzaro pour cette œuvre 
« touffue, » dit-il (non pas trop en vérité), dramatique, pleins 
d'incidens curieux et émouvans, pleine de rêves et d’une ima- 
gination qui, après tout, sait très bien ce qu’elle fait et où 
elle va; car ce roman ultra-romanesque est parfaitement bien 
composé. 

Or, et l’aurais-je deviné, je n'ose me flatter à ce point; mais 
je suis bien content que Fogazzaro ait fait une préface, lui qui 
n'en faisait jamais, pour le dire; c'est dans Ma/ombra que Fogw- 
zaro a mis le plus de son âme et c’est son adolescence et sa 
jeunesse qu'il a versées là. Par Malombra, éclairée par la préface 
qu'il y a ajoutée dix-sept ans après l'avoir écrite, nous savons: 
que, de douze à seize ans, Fogazzaro a été amoureux d'une 
jeune fille imaginaire « analogue à la sylphide de Chateau- 
briand, » qu’un peu plus tard, il rencontra l'original de Marina 
(la jeune fille fantasque de Malombra), qu'il l’aima passionnément 
et qu’en la complétant, défigurant peut-être, selon son rêve, il 
en à fait l'héroïne de son roman: « Pas un mot du roman 
n'existait encore sur le papier et la belle, hautaine, fantasque 
Marina me hantait déjà; j'en étais amoureux et rêvais de m'en 
faire aimer. Elle était pour moi la femme qui ne ressemble à 
aucune autre, et je l’avais pétrie d’orgueil pour l’inexprimable 

plaisir de la dompter. Marina. est bien ce voluptueux mélange 
féminin de bonté, d’étrangeté, de talent et d’orgueil que je 
recherchais avec ardeur dans ma première jeunesse... Tout ce 
que j'ai lu depuis sur l’amour tel que le conçoivent certains 
soi-disant adorateurs de la beauté me paraît bien froid et bien 
sot en comparaison des ivresses qu’une femme comme Donna 
Marina aurait pu donner à un amant digne d'elle. Le personnage 
est donc une conception idéale ayant un noyau de réalité. » Maïs, 
dit l’auteur encore, elle n’a produit dans l’œuvre postérieure 
aucune femme qui lui ressemblât. Elle « n’a pas eu de filles. » 
— Tout au contraire Édith, son pendant et sa rivale, la jeune 
fille sage, forte et maîtresse d'elle-même, est purement de créa- 
tion imaginative et c’est d'elle, avec des lignes moins rigides, que. 
toutes Les autres héroïnes de Fogazzaro ont procédé. Elle est née 
d'une « réaction » contre Marina et contre la séduction de 
Marina. Elle est née de la conscience, du sentiment religieux 
et de la peur que Marina et sa destinée a inspirée à l’auteur. 
« Elle est née de la terreur d’un abime. » Quoi qu'il en dise; 
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Fogazzaro a souvent mêlé, si l'on me permet de parler ainsi, un 
peu de Marina à beaucoup d'Edith dans ses créations féminines 
déplus tard; mais n’anticipons pas et retenons seulement ceci 
que Fagazzaro a eu tout à fait, intellectuellement au moins et 
snlimentalement, l'adolescence et la jeunesse d'un romancier 
romanesque . 

Cela se voit encore et fort bien dans /e Mystère du poète, 
quoique, chronologiquement, devant être placé après Daniel 
Cortis. Le Mystère du poète est comme le roman de toutes les 
faiblesses humaines ou du moins de la plupart. Le poète est 
fatigué d'esprit et de corps et mécontent de lui, car il n’a dû 
qu'à certaines circonstances de ne pas céder à une passion 
àla fois coupable et vulgaire. Il rencontre une jeune fille, 
Violette, qui a aimé et dont l’amour a été repoussé, qui, depuis, 
est fiancée par raison à un homme qu'elle n'aime point. Leurs 
mélancolies s’amalgament, comme aurait dit Saint-Simon. La 
june fille rompt ses fiançailles et épouse le jeune poète. Mais 
dle était atteinte au cœur et, le soir même du mariage, elle 
meurt. Le poète ne se sent point séparé d'elle et c'est là son 
“mystère. » 





Car ils sont revenus et c’est là le mystère. 





Ilvivra de cette vie que beaucoup connaissent, sans toujours 
sen rendre compte, qui a comme ses racines dans la mort et 
ufleur aussi dans l’air glacé de la mort. 








Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 





Le Mystère du poète, beau comme quelques légendes  alle- 
mandes, est un roman crépusculaire baigné d’une pâle lumière 
de Limbes. 

Or, si profondément religieux, de quelque sorte qu'il le fût; 
ddominé très impérieusement par la passion du poète roma- 
tesque et du romancier romanesque et du peintre de l'amour, 
que va faire Fogazzaro? Ne se demandera-t-il point si ce n'est 
Psune chose coupable, en peignant l'amour, d’en jeter et d'en 
Propager l'attrait et l’enchantement dans les âmes ? Fogazzaro 
dsl pas très éloigné d’être comme un janséniste qui serait 
déroré de la passion du théâtre. Ne s’en apercevra-t-il point ? 
Naura-t-il pas des scrupules ? Ne se fera-t-il pas des questions 
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sévères et troublantes ? Ces scrupules, et c’est à son honneur, 
Fogazzaro les a eus, et ces questions, il se les est adressées. Notre 
regretté Édouard Rod a fait là-dessus, ici même, en 1893, tout 
un article singulièrement intéressant et même d'un intérêt auto. 
biographique ; car il est très évident qu'Édouard Rod avait hi 
aussi les mêmes inquiétudes de conscience. Manzoni ayant 
supprimé de son manuscrit des Fiancés un certain nombre de 
scènes d'amour et d'autre part ayant laissé un manuscrit, long- 
temps inédit, où il déclarait qu'il y avait assez d'amour dans ke 
monde pour qu'on fût dispensé de le peindre pour l’exciter el 
que l'attention du poète devait aller ailleurs et son travail s'ap- 
pliquer à autre chose, Fogazzaro, c'était en 1887, se sentit atteint 
à la fois comme romancier el comme disciple très évident de 
Manzoni et sous ce titre : Une opinion de Manzoni, il publiauwn 
véritable examen de conscience. Il s’y demande si l'homme 
religieux ou même le simple moraliste a le droit de peindre les 
passions de l'amour et par conséquent de les répandre. Il n'ôte 
aucune force à la terrible récrimination de Manzoni ; il l'expose 
dans toute son ampleur; et puis, peu à peu, avec une rigueurde 
logique que généralement on trouve surtout dans Les sophismes, 
il fait observer que l'amour très élevé, très pur, s’associantà 
l'idée de l'éternité, que « l'amour qui grandit quand l’espèce ny 
a plus d'intérêt, quand l’un des deux amans a été emporté par 
la mort » est si peu dépravant qu’au contraire il irait plutôt 
directement contre ces passions que l’on accuse les poètes d'en- 
tretenir au cœur des hommes. Cela vaut ce que l’on voudra que 
cela vaille comme argumentation. Mais, comme signe, c'est très 
frappant. Cela a été écrit après Miranda, après Malombra, après 
Daniel Cortis, après le Mystère du poète. Comme apologie, cels 
vise tous ces romans et s'applique à eux; mais, comme signe 
d'état de conscience, cela indique, surtout si l’on tient comple 
de l'accent, du ton, profondément sérieux, profondément grave 
et ému, que Fogazzaro aura toujours et de plus en plus ces sert 
pules et ces angoisses et ce combat intérieur, et même qu'il 
les a toujours eus, depuis la première heure ou presque depuis 
la première heure et, sinon peut-être avant Miranda, du moins 
depuis Malombra où déjà, à la romantique Marina était opposé 
la sévère et charmante catholique Edith, convertissant 500 
père, balançant Marina dans le cœur du jeune rêveur volup- 
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Et donc voilà Fogazzaro depuis ses commencemens, depuis 
ga jeunesse, au moins depuis sa trentième année : un catho- 
lique-protestant, extrêmement soucieux de morale et passionné 
de morale et né si romanesque qu'il ne peut pas s'empêcher 
d'écrire des romans. Conflit. D'un conflit semblable est née chez 
Tolstoï, à telle date, la résolution de ne plus écrire de romans 
ede renier ceux qu'il avait écrits et de condamner toute litté- 
rture romanesque et, presque, toute littérature. D'un conflit 
smblable est née chez Rousseau la résolution d'écrire des 
romans, mais très vertueux, très moralisans, ou qu'il jugeait tels, 
etqu'il vantait comme l’étant, tout en disant qu’ils ne l'étaient 
pint, parce qu'il n’était pas incapable de contradiction. De ce 
conflit vint chez Fogazzaro non seulement la résolution, mais le 
goût, d'écrire des romans très vertueux, très purs, très élevés, 
très passionnés pourtant, et catholiques et anticléricaux. 

Etcela lui fait une originalité très piquante et très savoureuse. 

Et cela lui donne plusieurs aspects. Tantôt il paraît un Fer- 
dinand Fabre italien, obsédé du monde ecclésiastique et ne 
pouvant peindre que le monde ecclésiastique, satiriquement 
presque toujours, avec addition de quelques « bons prêtres » 
comme repoussoirs ou comme concession. 

Tantôt il paraît un poète de la passion et de la passion 
profonde, mettant un homme pour toute sa vie en adoration et 
en possession d’une femme ou une femme pour toute sa vie en 
adoration et en possession d’un homme; Italien à la Stendhal, 


“alien de 1810, chez qui l’amour est la respiration même et qui 


ne vit qu'en lui et pour lui ; si tant est que cet Italien ait jamais 
existé; mais il est possible. 

Tantôt enfin il apparaît comme le poète même du devoir, ne 
peignant jamais les passions que pour les faire vaincre par le 
devoir, par la passion du devoir, par la passion de l'estime de 
si et de l'estime de l’autre, par la vertu énergique et ardente, 
Sénivrant d'elle-même; et ne peignant les passions très vivement 
el ne les montrant extréèmement fortes et extrèmement brû- 
lntes que pour montrer d’autant plus la vertu capable de tout 
surmonter, capable de tous Les efforts, de toutes les victoires et 
de tous les triomphes. 

Et je préviens que c’est ce dernier aspect qui est l'aspect 
définitif de Fogazzaro; mais sans cependant qu'aucun des 
tutres ait jamais disparu, se soit, même à demi, effacé. 
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Aïnsi sont nées ces très belles œuvres, toujours un peu 
pareïlles les unes aux aütres, mais chacune en soi très variée, 
ce qui suffit : Daniel Cortis, Petit monde d'autrefois, Pelit 
monde d'aujourd'hui, le Saint, Leila. 

Daniel Cortis... mais je le réserve, comme étant pour md 
le chef-d'œuvre, comme à la fois résumant Fogazzaro et ke 
montrant sur son sommet, et comme celui qui aurait dû ét 
écrit le dernier, si Némésis permettait que notre vie littéraire ét 
intellectuelle fût une ascension. 

Le Petit monde d'autrefois est une peinture de l'Italie à la 
veille de 1859. Ces Lombards et ces Vénitiens sont certainement 
dignes de devenir ce qu'ils désirent être, des citoyens. Ils sont 
bons, probes, de sentimens élevés; mais ils sont faibles, ou 
plutôt intermittens; ils ont des accès d’abandonnement et des 
crises de vertu. Franco voudrait bien au fond, — mais où est le 
fond? — enfin il voudrait bien, le plus souvent, cultiver ses 
fleurs chéries, faire de la musique et ramer doucement sur son 
lac; cela ne l'empêche pas d’être un peu conspirateur, à sts 
momens, de respirer l'Italie libre, et enfin, quand sonne l'heure, 
de donner de sa personne à Palestro et à Magenta. Très reli- 
gieux, plus que sa femme, nous reviendrons là-dessus, très 
patriote, très idéaliste et perdant l'héritage plantureux de « 
grand'mère plutôt que de perdre sa dignité, mais nonchalant, 
voluptueux et artiste; le portrait, et qui est fait, comme par 
sympathie pour le modèle, avec une apparente nonchalance qui 
est du meilleur goût, est un des mieux venus de toute l'œuvr” 
de Fogazzaro. Il doit être vrai; après tout, il ne m'importe 
point ; il est charmant, captivant à souhait. 

Pierre Maironi du Petit monde d'aujourd'hui est le fils de 
Franco. Il y paraît, un peu, point beaucoup. Pierre Maironiest 
encore sensible aux attraits de la volupté; mais il a hérité sur- 
tout les sentimens religieux de son père. Le sentiment religieux 
est devenu chez lui... beaucoup de choses, mais particulière 
ment, mais singulièrement, a soif de la pureté. Or celte aspi- 
ration combattue par une sensualité latente fait la beauté tra- 
gique de ce roman le plus troublant et peut-être aussi le plis 
trouble qu’ait écrit Fogazzaro. Pierre a épousé sa cousine Elise; 
très peu de temps après son mariage, elle est devenu folle, incu- 
rablement eroit-on. Pierre est aimé d’une jeune femme très 
distinguée et de très grand cœur, Jeanne, qui vit séparée de 
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sn mari, mais qui est mariée. L’horreur du double adultère et 
lapassion qui semble légitimée par le haut mérite de la femme 
aimée se partagent et déchirent le cœur de Pierre, et aussi celui 
de Jeanne. Ils sont sauvés par le retour d’ Élise à la raison et 
par sa mort. Élise a retrouvé la conscience d’elle-même, elle a 
appelé à elle Pierre juste au moment où les fatalités de la 
passion allaient faire faiblir Pierre et Jeanne; et elle est morte 
entre Les bras de Pierre en lui demandant pardon de ne l'avoir 
pas, autrefois, bien compris et bien aimé. Cette mort fait, ou 
consomme, dans l'âme de Pierre une révolution morale. Il part, 
il disparait; personne ne sait ce qu'il est devenu. 

Ï est devenu « le Saint. » Dans // Santo, Pierre Maironi et 
Jeanne reparaissent, Pierre Maironi sous l’habit villageois d’un 
jdinier de couvent; il s'appelle Benédetto, mais pour toute la 
population des alentours, il s'appelle /e Saint. Malgré lui, contre 
son gré, sa réputation de sainteté se répand par toute l'Italie ; 
malgré lui, contre son gré, il fait des miracles, ou la voix 
publique proclame qu'il en a fait ; malgré lui, contre son gré, il 
devient réformateur, tant qu’il se trouve un jour tête à tête et 
face à face avec le Souverain Pontife et, avec un singulier mé- 
loge, très bien observé, d’humilité énergiquement voulue et 
d'orgueil involontaire, lui. fait la leçon. Persécuté par l’autorité 
œelésiastique et plus encore par l'autorité civile qui n’aimera 
jamais les saints, c'est-à-dire les hommes qui prennent une 
autorité individuelle sur Les foules et c'est-à-dire qui n’aimera 
jhmais le pouvoir spirituel; épuisé d’ailleurs par ses rigueurs 
ascétiques, Benedetto s'en va mourant. Jeanne l’a cherché, 
suivi, poursuivi, dans toute sa carrière d'apôtre, rencontré une 

His, vécu dans son ombre ou plutôt dans la lumière émanant 
de lui, toujours. Elle le retrouve au lit de mort, le console ou 
plutôt le vénère et l'adore, et, elle, incroyante jusqu'alors, a le 
lemps de lui dire : « Je crois, » avant qu'il ferme les yeux. Il 
meurt ayant sur la bouche le erucifix qu'a baisé Jeanne. Le mé- 
lnge, certes réduit à son minimum; mais enfin le mélange de 
folupté humaine et d'amour divin persiste jusqu’à la dernière 


Cette trilogie, — Petit monde d'autrefois, Petit monde d'au- 
jourd'hui, le Saint, — d'abord a une grandeur d'évolution, de 
maîtrise, aussi, des vastes sujets, qui est très intéressante ; 
eusuite on y saisit bien quelques-unes au moins des idées domi- 
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nantes, des idées maîtresses de Fogazzaro. D'abord l'idée 
d'ascension, qui lui est si chère, en sociologie, en psychologie, 
en morale, en philosophie de l’histoire, dans tous les ordres de 
la connaissance. Il y a une ascension très marquée, très voulue 
sans doute, et, si elle ne l’a pas été, elle n’en est que plus signi: 
ficative, dans cette trilogie. Franco est un hésitant, quoique plein 
de foi, mais « la foi qui n’agit pas est-ce une foi sincère ? » Franc 
est un indécis ou tout au moins un intermittent. Son fils Pierre 
est un chrétien ardent et un idéaliste ardent, qui n’a pas encore 
rompu tous les attachemens de la terre et du monde; c'est un 
Polyeucte avant l’acte IV. Pierre devenu Benedetto est un saint 
et un martyr qui brise les idoles et qui est écrasé sous leurs 
débris. Nul doute que Fogazzaro n'ait vu là le symbole de 
« marche à l'étoile » de l’humanité tout entière. 

Autre idée : la fécondité de la mort. C'est la mort de s 


petite fille très chérie, qui fait du nonchalant Franco uw, 


homme énergique et stoïque prêt à se jeter aux combats et à 
mourir pour la délivrance et pour la régénération de sa patrie. 
C’est la mort de sa femme qui fait de Pierre Maironi un parfait 
chrétien prêt à devenir un sainf, un apôtre et un martyr. Cest 
la mort de Pierre Maironi devenu Benedetto qui convertit l'in- 
convertissable jusque-là Jeanne Dessales. Il y avait quelque 
chose déjà de cette idée, mais plus confusément, dans le Mystère 
du poète et même dans Ma/ombra et même dans Miranda. Fo- 
gazzaro n’a pas été le « sombre amant de la mort, » comme 
Léopardi, mais il a été le respectueux et pensif disciple de cette 
donneuse de grandes leçons. 

Remarquez encore quelque chose de très particulier à Fogu- 
zaro et que je ne m'explique guère, ce pourquoi j'en donnerai 
sans doute plusieurs explications. Dans ces trois romans, presque 
dans tous, du reste, non pas peut-être aux yeux de tous les 
lecteurs, mais certainement au jugement de Fogazzaro, le 
bommes sont supérieurs aux femmes, et les femmes pâlissent à 
côté d'eux. Franco est, déjà, un très bel idéaliste, Franco est 
religieux, Franco a une idée, au moins, très juste et très haute 
de la vertu pure. Sa femme, — et que Fogazzaro insiste sur @ 
point! — n’a que l’idée et le sentiment de la justice. Elle less 
très fort ; mais elle ne pousse pas plus loin. Les discords entr 
elle et Franco viennent de là. Les reproches, justes du reste, le 
plus souvent, que fait Louise à Franco partent toujours de 
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elleidée et s'appuient toujours sur ce sentiment. Un peu plus, 
 çar il serait injuste s’il poussait jusque-là et l’auteur ne 
geut pas qu'il soit injuste, — un peu plus, Franco dirait à 
Louise : « Si vous n'avez pas une justice plus abondante que 
elle des Pharisiens.. » Et il est vrai que Louise, dans son 
ime correcte, loyale et pure du reste, a quelque chose d’un peu 
pharisaique. 

De même Jeanne Dessales, dans la pensée de l’auteur, est 
constamment très au-dessous de Pierre Maironi-Benedetto. Elle 
Jaime passionnément et résiste obstinément à recevoir son in- 
fuence religieuse. Ce n’est qu'au bout de cinq ou six ans, si je 
aleule bien, et ce n’est que devant Benedetto mourant qu'elle 
& convertit de la libre pensée au catholicisme. Je ne vois dans 
toute l'œuvre de Fogazzaro que l'Édith de Ma/ombra qui soit su- 
périeure intellectuellement et moralement (et dans la pensée de 
l'auteur) à l’homme placé en face d’elle dans le tableau. Je n’en 
vois qu'une qui soit présentée comme l’égale de l’homme placé 
em face d'elle, c’est l’'Hélène de Daniel Cortis ; et Malombra et 
Daniel Cortis sont antérieurs à la trilogie. 

On me dira : C’est que Benedetto est un saint, est un surhomme 
el Pierre Maironi, aussi, déjà, puisqu'il contient en lui le saint 
quil doit devenir. Oui, mais Franco n’est nullement un sur- 
homme, n’est nullement donné comme tel, et Louise est donnée 
somme inférieure à Fränco. Il y a bien, au moins à partir 
d'un certain moment, à partir, ce me semble, de la maturité de 
Fogazzaro, conviction que la femme est inférieure à l’homme, 
conviction au moins et surtout que la femme est moins capable 
que l'homme de profond sentiment religieux. 

Je ne vois pas trop bien la raison de cette conviction. Peut- 
tre y a-t-il une simple raison d'observation et d'expérience : 
les femmes qu'aura connues Fogazzaro étaient ainsi et l'ont inté- 
ressé précisément parce qu'elles étaient ainsi contre son attente. 
On sait combien l'observation du moraliste et du romancier est 
incertaine, à cause de ses limites. On a connu vingt personnes, 
bien, jamais plus; et c’est de ces vingt personnes qu’on tire les 
pes généraux d'humanité que l’on met dans ses ouvrages. La 
base est étroite. Ét pourtant, c’est de l'observation personnelle 
qu'il faut tirer ses personnages; sinon, ils sont abstreits et, en 
ant qu'abstraits, ils sont communs, ils n’ont pas d'originalité: 
Mais, s'ils sont tirés de l'observation personnelle, ils ont des 
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chances d’être excentriques; ou banalité ou paradoxe, l'auteur 
est toujours entre ce Charybde dangereux et ce Scylla lamen- 
table. Peut-être Fogazzaro n'a guère peint que des femmes pas- 
sionnées et peu idéalistes parce qu’il n'avait rencontré que des 
femmes peu idéalistes et passionnées. 

Peut-être aussi, très convaincu intimement, et ce dont je ne 
lui fais aucun reproche, très convaincu intimement, malgré s 
modestie, qui fut vraie, qu’il portait en lui la vérité, la haute et 
féconde vérité, le principe de régénération, s'est-il dit que la 
haule pensée, philosophique, sociale, religieuse, appartenait à 
l'homme, que de l’homme devait venir le salut et de l’homme 
seul et de l’homme affranchi de la femme. Il y a, très évidem- 
ment, un peu de Benedelto dans Fogazzaro, ct Benedetto ne laisse 
pas de mépriser un peu la femme. Il ne lui dit pas : « Femme, 
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» (ce qui, du reste, si 
on le prend pour une traduction de l'Évangile, est un violent 
contresens), mais il lui montre le mot inscrit en grandes leltres 
sur le mur du couvent : Si/entium. En choses de haute spi- 
ritualité, Fogazzaro a un peu dit aux femmes : Si/entium. 

Enfin je ne sais; mais un certain soin, très évident après 
Daniel Cortis, de ne jamais donner le plus beau rôle à la 
femme est une chose, de quelque façon qu'on l'explique, qui est 
remarquable. 

Il faut noter cependant que dans son dernier roman, Leila, 
que l’on vient de lire ici même, Fogazzaro a donné enfin 
à une femme, Donna Fedele, le rôle éminent, le rôle de la 
haute sagesse, du sens droit et sûr uni à la générosité, à la 
charité et au dévouement d’un grand cœur. Donna Fedele me 
semble être la plus belle création morale de Fogazzaro. Elle 
restera classique. 

Quant au roman lui-même, il reste bien, quoi qu'on en ait 
dit, dans la ligne générale de la pensée de Fogazzaro. Il n'est 
pas une rétractation. Plus que jamais et même avec une insis- 
tance qui ne me plaît pas outre mesure, il poursuit les « mau- 
vais prêtres » et ceux qui les entourent et qui subissent leur 
domination ou leur influence. Il est vrai que « le Saint »a 
disparu; qu’on ne trouve plus ici le personnage en révolle 
contre l'Église en faveur de l'Église elle-même et réformaleur 
par immense dévouement à l'égard de ceux qui ne veulent 
être réformés que spontanément. Le grand personnage symp#- 
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thique, Donna Fedele, est à la fois une croyante et une docile, et 
il est clair qu’elle ne se pose pas en mère de l’Église; que seu- 
lement, elle fait le bien, dans sa foi et dans sa conscience, sans 
s'inquiéter de savoir si elle le fait contre le gré et contre les 
menées de certains ecclésiastiques ambitieux et avides. Il y a là 
critique des mœurs et non des institutions. Or, c’est ce qu'il 
me semble que Fogazzaro avait toujours fait, et dans Lerla on 
peut constater discrétion, mais non pas rétractation, ni même 
recul. 

Quant aux jeunes amoureux, jamais Fogazzaro, à mon sens, 
n'avait montré tant de fraicheur, tant de jeunesse et tant de 
sens de la jeunesse. C'est un sens qui manque à beaucoup de 
romanciers, même de premier ordre. Il y a une psychologie du 
jeune homme et une psychologie de la jeune fille qu'ils igno- 
rent, au moins en partie. Fogazzaro, qui n'avait jamais montré 
qu'il y fût très expert, qui avait peint surtout des jeunes gens 
déjà hommes et des jeunes filles déjà femmes, dans Leila a 
manifesté une science sûre de la logique passionnelle chez les 
très jeunes gens et chez les très jeunes filles, de leurs suscepti- 
bilités, de leurs soupçons, de leurs défiances, de leurs antipa- 
thies mêlées d'inclination et de leurs amours mêlées de résistance, 
de tout ce qui fait enfin qu'ils ne peuvent pas se comprendre et 
qu'ils se repoussent tout en se désirant en secret. Et c’est là 
que les jeunes romanciers peuvent apprendre la théorie du 
coup de tête, les défiances qui s’évanouissent et dont on se 
repent, aboutissant à un coup de cœur, et le coup de cœur à un 
coup de tête d'où résulte naturellement un coup de théâtre, 
George Sand (après Marivaux) excellait à ces jeux et il est tou- 
chant, il est réchaulant, il est cordial que Fogazzaro vieux, 
attentif à la jeunesse, ou se rappelant la sienne, y ait été maître 
souriant à son tour, beaucoup plus qu'il ne l'avait été à un 
âge plus rapproché de la trentaine. 11 y a là un renouvellement 
aimable. Les renouvellemens les plus aimables sont ceux, sans 
doute, qui sont des rajeunissemens. 

Daniel Cortis, que j'ai dit que je réservais pour finir par 
lui, se place au milieu même de la carrière de Fogazzaro et, 
quelque puissante impression que laisse 77 Santo et qu’il est en 
possession de faire toujours, me paraît cependant le point cul- 
minant de cette belle carrière. Fogazzaro, étant donnés son âme 
et son esprit, devait un jour écrire le poème de la passion et de 
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la passion du devoir ; il devait, laissant wn peu de côté, pour une 
fois, ses préoccupations religieuses, se plaçant comme en pleine 
humanité, écrivant et pour les âmes religieuses e{ pour toutes 
les âmes à la fois tendres et pures, écrire le poème de la con- 
science ; et c’est ce qu'il a fait dans Daniel Cortis. 

Dans Daniel Cortis, avec beaucoup de soin, un peu trop 
peut-être, Fogazzaro a accumulé toutes les excuses de la passion, 
toutes les raisons que la passion peut presque légitimement se 
donner pour s’obéir à elle-même et il a conclu pour le devoir et 
présenté des héros qui concluent pour le devoiret qui l’'embrassent 
avec un emportement de martyrs. Et en même temps il a doué 
d’une telle vie ses personnages qu’on ne peut l’accuser d’avoir 
habillé des idées en être humain, et que nous avons la sensation 
que ces martyrs de la passion et ces héros du devoir ont existé, 
existent encore et, quelques souffrances qu'ils aient endurées, se 
trouvent naturels d'être ce qu'ils sont. 

L'effet est très grand, l'autorité prise sur nous par les 
personnages très forte, la pénétration de la leçon morale extraor- 
dinaire, la suggestion très puissante et très prolongée. 

Daniel Cortis est un homme de trente ans, très intelligent, 
très droit et très brave, catholique progressiste, — mais cela 
n'aura pas d'influence sur l’action et pour ainsi dire ne fera 
partie du roman que pour mémoire, — député au Parlement 
Italien. Il a eu pour amie d'enfance Hélène, qui s’est mariée 
depuis et qui a conservé pour Daniel une affection qu’elle 
croit, qu'ils croient tous deux, fraternelle. Et rien n'est fait 
avec plus d’art, rien n'est mieux venu, en tout le détail, que 
cette première partie du roman, où tous les traits d'affection 
amicale sont pour les deux jeunes gens, très sincères, des traits 
d'amitié et sont pour nous, si nous sommes attentifs, des trails 
d'amour. Les plus habiles peintres de l’amitié amoureuse sont 
restés très loin de cette adresse de peintre, de cette perspicacité 
de psychologue et de cette sincérité intelligente d'homme qui, 
très évidemment, ou je serais bien étonné de m'y être trompé, 
« a passé par là. » 

Or, le mari d'Hélène est un bandit. Joueur, écornifleur, 
escroc, brutal du reste et pour mieux dire simple brute et 
non pas même brute vernie, il n’est bon absolument qu'à être 
mis aux galères, s’il y avait une juslice dans le royaume. 
Les circonstances (une {maladie de Daniel) rapprochent Daniel 
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d'Hélène. A vivre plus près l’un de l’autre, ils s’aperçoivent 
qu'ils s'aiment éperdument. Et, aussi attachés au devoir l’un 
que l’autre, il faudrait dire aussi saintement terrorisés par le 
devoir l’un que l’autre, ils s'aiment de cet amour (car il faut lui 
donner ce nom et non seulement c’est l’amour, mais de tous 
les amours c’est le plus fort) qui lutte désespérément contre le 
désir et qui a horreur du désir; de cet amour, comme a dit 
Rod (qui n’a pas dû écrire cette ligne sans une profonde émotion 
intime) « qui est beaucoup plus fréquent dans la vie que dans 
la littérature ; » de cet amour enfin qui est fait de toutes les 
concordances de deux âmes et furieusement avivé de tous les 
obstacles que la vie et que la conscience elle-même mettent 
devant lui. 

Et enfin le mari d'Hélène étant devenu impossible en Italie 
et même en Europe et ne pouvant obtenir qu'on lui épargne 
le bagne qu'en s’expatriant en Amérique et exigeant dans la 
lettre la plus grossière du monde, d’ailleurs, qu'Hélène l'y 
accompagne, d'un commun accord, avec des frémissemens de 
colère et des sursauts de révolte, Hélène et Daniel conviennent 
qu'il faut cependant qu'Hélène accompagne son mari. Un mot 
d'Hélène, un geste de Daniel et Hélène restait; mais ni Hélène 
ne dit ce mot, ni Daniel ne fait ce geste ; ils sont d'accord dans 
l'amour et d'accord dans le devoir et d'accord dans cette 
conviction qu’au devoir il faut immoler l’amour. 

C'est qu'ils sont catholiques, direz-vous. Oui, certes, et 
Fogazzaro n’a pas omis ce trait; mais il l’a laissé dans l'ombre; 
il a voulu que ce fût surtout parce qu’ils ont la passion de l’es- 
time de soi et la passion de l'estime l’un de l’autre. Que voulez- 
vous ? Ils sentent que s’ils restaient ils ne s’estimeraient plus et 
que, s'ils ne s’estimaient plus, ils ne s’aimeraient plus. Et c’est 
donc leur amour encore, en son essence même, qu'ils serviront. 
dans le naufrage, voulu par eux, de leur amour. 

— C'est du Corneille ! 

— Mon Dieu, tout simplement ; avec une franchise de cou- 
leur moderne, qui permet de penser, qui force à penser que 
l'auteur, heureusement, n’a pas un instant songé à Corneille. 

Note en marge : On accueille avec plaisir cette remarque 
qui s'impose que dans Daniel Cortis non seulement la femme 
est parfaitement l’égale de l'homme en tant qu’'élévation 
morale ; mais que plutôt elle lui serait supérieure, puisque Hélène 
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en partant pour l'Amérique va certainement à un enfer, tandis 
que Daniel Cortis en rentrant en Italie, a encore pour se 
consoler relativement, ou pour « divertissement, » la politique, 
l'ambition, la gloire peut-être, tous les « deuils éclatans du 
bonheur. » C'est peut-être parce que dans Daniel Cortis la 
femme est encore plus héroïque que l'homme, que je trouve 
Daniel Cortis le chef-d'œuvre de Fogazzaro ; mais en tout cas 
je ne suis pas fâché que, dans un roman de Fogazzaro considéré 
généralement comme un chef-d'œuvre, la femme soit encore 
plus héroïque qu’un homme héroïque. 

Et enfin j'ai dit que Fogazzaro avait un goût très vif et très 
sûr, — est-ce qu'il serait Italien sans cela ? Oui, car il y en a qui 
ne l'ont point; mais encore et quoi qu’on dise, est-ce qu il serait 
Italien sans cela? — pour la réalité amusante, divertissante, 
comique et même bouffonne. Fogazzaro excelle dans le person- 
nage secondaire qui est comique et qui est original. Il entoure 
ses personnages de premier plan de silhouettes plaisantes et 
drôles. Vous n’ignorez point que l’on n’est bien romancier que 
si l’on a cette faculté-là. Sans doute il y a quelques grands 
romans, La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Adolphe, l'ex- 
traordinaire Amour promis, tout récent, d'Émile Clermont, où 
il n’y a que des personnages principaux. Ce sont des tragédies, 
d'admirables tragédies. Mais dans le roman qui veut être un 
drame et c’est-à-dire donner, — un peu, — la sensation de toute 
la vie, dans Le Sage, dans Balzac, dans Dickens, il y a des 
silhouettes auprès des portraits, il y a des personnages secon- 
daires auprès des personnages principaux et vivant d'une vie 
moins ample, moins riche, mais aussi intense que les person- 
nages principaux, comme dans Shakspeare. 

Or Fogazzaro abonde en personnages secondaires très vivans, 
très originaux et qui passent à travers l’action, mêlés et ratta- 
chés à l’action et qui nous divertissent et qui nous reposent et 
qui empêchent l’action d’être rigide et rectiligne et qui par eux- 
mêmes nous intéressent un instant et qui donnent au roman, je 
ne dirai pas la ressemblance avec la vie, mais une plus grande 
ressemblance avec la vie. C’est, dans Malombra, la comtesse 
Fosca, la mère amoureuse et adoratrice de son fils et qui s'em- 
ploie de toute son âme à marier son fils; c’est, dans le même 
ouvrage, le vieux seigneur atrabilaire généreux et chimérique; 
c'est encore dans la même œuvre, Sleinegge, l'aventurier ou 
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« bohème » resté toujours enfant et qui a ce bonheur, à cin- 
quante ans, de retrouver une fille à lui, dont il s'empresse, et 
c'est ce qu'il y a de mieux à faire, de devenir le fils. 

C’est, dans Daniel Cortis, le comte Lao, esclave de son rhu- 
matisme, harcelé par les courans d'air, prisonnier de ses petites 
commodités et si généreux qu'il est capable de secouer toutes ses 
terreurs et de s'évader de toutes ses servitudes pour se dévouer 
quand la charité parle. C'est dans Petit monde d'autrefois le 
professeur Gibordani, timide, maniaque et amoureux quinqua- 
génaire c’est-à-dire avec la timidité de la seizième année. C’est, 
dans Petit monde d'aujourd'hui, la marquise Scremin, avec 
l'œuf qui manque et qu’il s’agit de savoir qui l’a mangé et si 
c'est le majordome, la cuisinière, la femme de chambre ou le 
mari. 

Et les prêtres, la galerie des prêtres, tous marqués de trails 
très individuels et qui attirent l'altention et qui fixent impé- 
rieusement l’idée qu'on en doit avoir... 

Tous ces personnages secondaires, richesse presque sura- 
bondante de l’œuvre, sont-ils vrais ? Oui, répond Fogazzaro dans 
cette préface de Malombra si précieusement documentaire. 
« À côté de ces créatures idéales [produits de mon imagination] 
il ya dans Malombra un certain nombre de personnages très 
réels, qui ont fait souche et dont les fils et petits-fils se promè- 
ent dans mon œuvre un peu partout. Ce sont des personnages 
comiques à la physionomie étrange et aux allures bizarres. En 
les reproduisant, j'ai fait surtout œuvre d'observation; car cela 
a élé mon bonheur ou mon malheur, comme on voudra, de 
rencontrer dès mes premiers pas dans la vie beaucoup d'êtres 
tout à fait singuliers et d’un comique touchant à l’invraisem- 
blable. Quoique j'aie cherché à les atténuer par-ci, par-là, à leur 
enlever certains trails d’une bizarrerie poussée à l’exeès, j'avoue 
qu'ils sont encore un peu extraordinaires. Steinegge est l'aîné 
de ma nombreuse progéniture comique. Je l'ai tiré tout vivant 
de la réalité... » 

Ils sont donc vrais. Sont-ils reproduits avec fidélité ou, 
quoi qu'en dise Fogazzaro du soin qu'il a pris à les atténuer, 
sont-ils s{ylisés cependant dans le sens burlesque et c’est-à-dire 
inconsciemment exagérés ; ou sont-ils atténués comme il arrive 
qu'on atténue, en déblayant, ce qui ne fait que plus ressortir les 
traits aigus, ceux qu'on a laissts tomber n'étant plus là pour 
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fondre l’ensemble et l’adoucir? Ilest possible, et je n’en sais rien. 
Pour le savoir, il faudrait être franco-italien comme Stendhal et 
peut-être plus et avoir la connaissance minutieuse de la vie 
italienne et du « petit monde » italien, et encore avoir autant 
d'esprit que Goldoni ou Fogazzaro, puisqu'on crée autant les 
excentriques qu'on les aperçoit et puisque plus on a d'esprit 
plus on trouve de caractères originaux. 

Je ne sais donc pas ; je suis sûr seulement que ces originaux 
sont en haut relief et sont les plus divertissans du monde. 

Cet homme était très richement doué: Ne le mit-on pas très 
haut dans l'échelle et ne voulût-on pas lui donner le nom de 
grand romancier, il faudrait encore reconnaître qu'il est un 
romancier complet, ce qui est une chose extrêmement rare. 
C'est cela surtout qu'aujourd'hui j'ai voulu mettre en lumière. 

Pour ce qui est de la haute probité, de la moralité passion- 
née, de la ferveur d’idéalisme, du dessein constant d'élever et 
d'épurer les âmes tout en récréant les esprits, tout le monde a 
signalé cela chez Fogazzaro, et je n'avais pas à y insister. Je me 
borne à le rappeler en finissant. Lo sdegno d'ogni villa, le 
mépris de toute bassesse, c'est une belle devise de romancier. 
C'est du reste une belle devise de n'importe qui. 


EuiLe F'AGUET. 














LE MILLÉNAIRE DE LA NORMANDIE 






LE TRAITÉ DE SAINT-CLAIR-SUR-EPTE 







Il y a maintenant dix siècles que les Normands sont établis 
en France, ou, pour parler plus exactement, que leur prise de 
possession d’une partie de la Neustrie a été régularisée. Cet évé- 
nement, quoique considérable pour l’histoire de France et même 
pour l’histoire générale, est fort mal connu. Les premières 
années du x° siècle sont enveloppées d’une obscurité que l’ab- 
sence de témoignages contemporains ne permet guère de percer. 
La plupart des églises et des abbayes de cette région furent 
détruites par les pirates pendant la période des invasions avec 
les documens de toute espèce qui pouvaient s’y trouver. Il 
existe aux Archives de la Seine-Inférieure deux chartes de 
Charles le Chauve très significatives à cet égard. Elles rappellent 
et confirment des donations faites naguère par Charlemagne à 
l’archevèque de Rouen, en constatant que les titres de propriété 
primitifs ont disparu dans les incendies allumés par les Nor- 
mands. Et les invasions à cette époque sont loin d’être finies : la 
grande invasion, qui date de 879, n'était même pas commencée. 
Ajoutons que l’accaparement des dignités ecclésiastiques, au 
lendemain de la conquête, par des clercs scandinaves générale- 
ment incapables de rien écrire, prolongea longtemps cet inter- 
règne intellectuel. « Un Normand d’un peu d'instruction, écrit 
plus tard Orderic Vital, était alors une merveille introuvable. » 
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On ne connaît même pas de diplômes de Rollon ni de son fils 
Guillaume Longue-Épée. 

Malgré le désir et les encouragemens des premiers ducs, il 
faut attendre un siècle avant qu’un historien tente de retracer 
les débuts de la domination normande. Encore, cet historien 
tardif, la Normandie dut-eile l’emprunter au dehors. Dudon, né 
à Saint-Quentin ou aux environs, avait été envoyé vers 987 
auprès de Richard I, petit-fils de Rollon, pour solliciter sa mé- 
diation entre le comte de Vermandois et le nouveau roi de France 
Hugucs Capet. Accucilli avec honneur à la cour de Rouen où 
l'on attirait les savans, il s'y trouvait encore d’une manière 
habituelle vers 995, deux ans avant la mort de son bienfaiteur, 
qui l'avait gratifié de deux bénéfices ecclésiastiques dans le 
pays de Caux, et auquel il avait promis d'écrire une histoire des 
Normands. 1] revint pourlant dans sa ville natale, car, en tête 
de son ouvrage, il prend le titre de doyen du chapitre de Saint- 
Quentin, dignité qui exigeait la résidence. Il se dit alors âgé 
de dix lustres: si on lui suppose de vingt à vingt-cinq ans au 
moment de sa mission de 987, on arrive à placer la publication 
de son livre entre 1015 et 1020, soit un grand siècle après l’éta- 


blissement des Normands dans le pays auquel ils ont donné leur 
nom. 


Le point important c’est de savoir quel crédit il convient de 
lui accorder. La critique contemporaine est généralement sévère 
pour Dudon: c’est ce qui explique qu’elle ait appauvri plutôt 
qu'enrichi le champ de nos connaissances sur cette période. 
Nous savons par Dudon lui-même qu’il a composé son histoire 
à peu près uniquement d’après les renseignemens que lui a 
donnés le comte Raoul d'Ivry, frère de Richard I", très curieux 
des antiquités de sa famille et de sa race. A première vue, c'est 
une source qui pourrait inspirer confiance; mais, au bout d'un 
siècle, une tradition orale est sujette à bien des déformations. 
Qu'on se figure ce que pourrait être une histoire des campagnes 
de Napoléon écrite aujourd’hui d’après les souvenirs recueillis 
par le petit-fils d’un maréchal du premier Empire qui n'aurait 
pas laissé de papiers! La géographie et la chronologie sont plus 
qu'incertaines : il y a quatre dates en tout dans Dudon. En outre, 
il s’agit d’une histoire officieuse, entreprise pour la plus grande 
gloire de la maison régnante, présentant les événemens comme 
cette maison régnante désirait qu'ils fussent présentés. Il y a 
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des embellissemens, des portraits littéraires, et même des orne- 
mens poétiques, car Dudon entremêle sa prose de vers pour le 
moins superflus. 

On conçoit après cela que Dudon ne puisse être utilisé 
qu'avec un grand luxe de précautions. Nous sommes en pré- 
sence d’un récit dont le fond peut être vrai, mais qui dénature 
la physionomie de beaucoup de faits. Quant aux chroniqueurs 
normands postérieurs, il n’y a pas à en parler: tous dérivent 
de lui, brodent sur son texte et n’y ajoutent rien qui compte 
pour celte époque. 

Comme témoignages contemporains, nous n'avons que 
quelques lignes qu'il faut aller glaner un peu partout. Il y a 
dans toutes les grandes Annales monastiques une lacune au 
moment précis où se place l'établissement définitif des Nor- 
mands en Neustrie. L'entrevue de Saint-Clair-sur-Epte est 
de 911. Les Annales de Saint-Vaast s'arrêtent à 900 et celles de 
Flodoard ne commencent qu'en 919. C'est d'autant plus regret- 
table que les unes et les autres sont à bon droit réputées pour 
la sûreté de leurs informations. Flodoard surtout, chanoine et 
archiviste de la cathédrale de Reims, avait en mains une foule 
de documens qu'il a utilisés avec beaucoup d'esprit critique. Il 
a même souvent cité ou reproduit ses pièces justificatives, comme 
le ferait un historien moderne, ce qui donne à son témoignage 
une valeur particulière. A défaut de ses Annales, on trouve bien 
dans son Histoire de l'Église de Reims quelques renseignemens 
donnés en passant, mais ce ne sont que des lueurs fugitives 
dans la nuit. 

Réginon, abbé de Prum (diocèse de Trèves), comble en partie 
cette lacune pour les pays lorrains, mais il est plus maigre et 
plus vague en ce qui touche le centre et l’ouest de la France. En 
outre, il s'arrête à 906, et le moine inconnu qui l'a continué ne 
nous dit à peu près rien des Normands de la Seine. Reste 
Richer, écrivain postérieur et très discuté, qui était moine de 
Saint-Rémi à Reims et qui a continué l’histoire de Flodoard. 
Bien placé pour connaître Les faits de son temps, il se contente 
de paraphraser Flodoard pour la période antérieure, et il est 
d'une confusion inexprimable pour toute la partie qui manque 
chez son prédécesseur, celle précisément dont nous aurions 
besoin. Né entre 940 et 950, il a pu connaître Flodoard qui a 
vécu jusqu’en 966 et il n’a pas connu l'ouvrage de Dudon, car 
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le sien était terminé vers 996. Son grand défaut, c’est l'inexac- 
titude, une inexactitude due parfois à une fausse recherche lit 
téraire. Il est facile de s’en rendre compte en comparant le texte 
de Flodoard au sien pour la période où il l’a démarqué. Il 
brode sur ce qu'il ne sait pas en croyant faire du Salluste, 
Il n'est pas sans valeur comme écrivain, mais il en a une mé- 
diocre comme historien. 

Pour parer à toutes ces insuffisances, nous trouvons heureu- 
sement quelques renseignemens dans certaines chroniques 
locales. Parmi celles dont nous aurons à utiliser le témoignage, 
citons au moins le « cartulaire de Saint-Père » de Chartres et 
la « Chronique de Nantes » qui sont du xi° siècle, l'« Histoire 
des évêques d'Auxerre » qui est du x°, et les « Annales de 
Sainte-Colombe » de Sens, qui sont postérieures, mais qui ont 
pour base les Annales perdues de la cathédrale de la même 
ville. Ajoutons-y la littérature hagiographique, c’est-à-dire les 
« vies des saints » et les récits de « translations de reliques, » 
texles fort intéressans, mais qu'il faut consulter avec prudence, 
car ils se proposent d’édifier les fidèles, et non de les instruire. 
Il existe enfin quelques documens officiels, capitulaires, chartes 
de donations, actes des conciles, lettres de grands personnages, 
dont le seul tort est de n’êtré pas plus nombreux. 

Nous n'entrerons pas dans la discussion des sources scandi- 
naves, dont les principales sont les « sagas, » récits merveil- 
leux et légendaires transmis par la tradition, conservés prin- 
cipalement en Islande, où la vieille langue « noroise » s'est 
maintenue, jusqu’à nos jours, et recueillis seulement vers le 
xu° siècle. On y trouve des renseignemens de valeur sur les 
incursions normandes vers l'Islande, le Groenland et le Vinland; 
on en trouve aussi sur les mœurs et la civilisation des vikings, 
encore qu'on ne puisse trop savoir à quelle époque précise se 
rattache la civilisation mise en scène. Pour ce qui concerne 
l'établissement des « hommes du Nord » en Neustrie, on n’en 
tire à peu près rien d’utilisable. Il en est de même du vieux 
Saxo Grammaticus, l'ancêtre de l’historiographie scandinave, 
dont la grande histoire de Danemark, écrite vers 1200, est un 
tel mélange de légendes, de contes, de chants populaires, ramas- 
sés sans critique ni chronologie, qu’on peut à peine en extraire 
quelques éclaircissemens de détail. 

Cette pauvreté de sources authentiques a surexcité l'ingénio- 
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sité des historiens. Il serait tout à fait inutile, autant qu'im- 
possible, de donner une idée de l'immense accumulation de 
travaux qu'a provoqués cette période. Contentons-nous d'indi- 
quer Les derniers, ceux qui dispensent des autres et qui d’ailleurs 
y renvoient. Sur les invasions normandes, l'ouvrage de chevet, 
et pour l'heure à peu près définitif, qui résume, discute et peut 
remplacer tous les autres, c’est celui de M. Vogel: die Nor- 
mannen und das Frænkische Reich bis zur Gründung der Nor- 
mandie (799-911), paru à Heidelberg en 1906. Le meilleur éloge 
qu'on en puisse faire, c’est de dire qu’il a découragé M. Lot, 
l'historien très qualifié de Charles le Chauve, de finir un travail 
qu'il préparait sur le même sujet. Mais M. Vogel n'aborde pas 
le traité de Saint-Clair-sur-Epte. M. Edouard Favre n'a pas 
davantage à en parler dans son étude sur Eudes, comte de Paris 
et roi de France (1893), mais en appendice il a rendu le ser- 
vice de résumer les travaux scandinaves contemporains. Seul, 
M. Eckel, dans son Charles le Simple (1899), consacre forcé- 
ment un chapitre à « l'établissement des Normands en France. » 
Mentionnons enfin deux volumes parus en dernier lieu : /a 
Normandie de M. Henri Prentout (1910), professeur d'histoire 
normande à l'Université de Caen, qui pose à merveille les 


questions à résoudre avec de précieuses indications bibliogra- 
phiques, et notre Histoire de Normandie (1911), mise au point 
rapide des résultats acquis. 


* 
* * 

Dans quelles conditions se fit l'établissement des Normands ? 
L'idée de traiter pour se fixer quelque part et y rester ne leur 
serait pas venue au début. Les premiers vikings (enfans des 
fiords) ne pensent qu’au pillage. Ce sont des pirates, et la plu- 
part du temps des pirates bannis de chez eux. Il ne faut d’ail- 
leurs pas prendre le mot « pirates » au sens moderne : ce n'est 
pas sur mer qu'ils cherchent et trouvent du butin. Le commerce 
maritime à cette époque était peu actif, surtout sur l'Océan : il 
n'y avait pas grand’chose à récolter de ce côté. La mer est la 
route, le bateau est le véhicule, c'est sur terre que s'exerce le 
pillage. Sous le nom général de Normands (hommes du Nord) 
ôn comprenait au 1x° siècle les peuples qui habitaient les deux 
péninsules complémentaires du Jutland et de la Scandinavie, Les 
pays scandinaves étaient restés longtemps morcelés en une infi- 
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nité de petits royaumes : la Norvège à elle seule en compta 
jusqu’à seize. Entre ces petits États, jaloux et à l’étroit, la guerre 
était endémique. Les vaincus, les fugitifs, les bannis étaient 
voués à la piraterie. Il s’y ajoutait tous ceux qui n'avaient ni 
biens, ni héritage à espérer. La culture du sol, d’ailleurs ingrate, 
était considérée comme une déchéance. « Il semblait indigne 
d'un homme libre, dit un historien scandinave, de se procurer 
par la sueur ce qu’il pouvait acquérir par le sang. » 

Toutefois, l'émigration reste encore exceptionnelle et tempo- 
raire jusqu'au moment où les trois royaumes arrivent à se con- 
stituer, vers l’an 800. Les hommes du Nord se pillent et se 
battent surtout entre eux. Mais quand l’œuvre d’unification est 
à peu près achevée, les chefs puissans qui sont à la tête des 
trois royaumes font la chasse aux pillards. Ils n’admettent plus 
que les « rois de la mer » débarquent où bon leur semble et 
réquisitionnent ce dont ils ont besoin, selon l’usage immémorial. 
D'autre part, la population s'accroît par le fait même que les 
guerres intestines ont pris fin. Tous ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent ni travailler en paix, ni renoncer à la vie d'aventures, 
sont forcés de chercher fortune au loin. Ils s'expatrient, tendent 
la voile au vent. Ils partent maintenant sans esprit de retour, 
car ils savent que, s'ils reviennent, ils ne seront pas accueillis à 
bras ouverts. Nous voyons un roi de Danemark faire décapiter 
les compagnons de Ragnar Lodbrog qui étaient revenus au pays 
natal après avoir pillé Paris (845). 

Les Suédois se tournent vers la Russie. Ce sont les Danois 
et les Norvégiens qui s'abattent sur les côtes de l’empire de 
Charlemagne. On les confond volontiers, d'autant plus que la 
plupart des Norvégiens qui apparaissent dans nos parages sont 
originaires de la région voisine du fiord de Christiania, laquelle 
appartint longtemps aux Danois. Les Norvégiens du littoral 
océanique se portent plutôt vers le large, vers l'Islande et l'Amé- 
rique. Malheureusement pour la future Normandie, elle était au 
premier plan pour recevoir la visite des pirates normands. La 
configuration de son littoral, avec la presqu'ile du Cotentin qui 
barre la moitié de la Manche, invite à débarquer les navigateurs 
qui débouchent par le Pas de Calais. Ils tombent, à moins de 
‘le faire exprès, dans le vaste demi-cercle qui va de l'estuaire 
de la Somme à la pointe de la Hague. Ils sont happés au pas- 
sage. Certes les Normands pousseront plus loin leurs courses 
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aventureuses, on les verra au sud de la Bretagne en Aquitaine, 
jusqu'en Espagne, et même en Méditerranée, mais ils n'y pour- 
ront prendre pied. 

Nous savons exactement ce qu’étaient les barques normandes. 
Elles n'étaient faites ni pour le combat, ni pour les longues 
traversées. On en a retrouvé plusieurs spécimens dont le 
plus connu et le mieux conservé est le bateau exhumé d'un 
tertre funéraire en 1880, à Gogstad, à l'entrée de la baie de 
Christiania. Le roi de la mer avait été enterré à son bord. La 
chambre funéraire a élé violée et pillée à une date inconnue, 
mais le bateau est encore muni de ses agrès. Il comptait 
32 rameurs, assis sur des espèces de strapontins, de manière à 
ne pas obstruer par des bancs le passage central. Il n’y a qu'un 
seul mât, pouvant s’abaisser à volonté. La longueur totale est 
de 23,80, la plus grande largeur de 5",10, la profondeur ne 
dépasse pas 1",20. Le fond est planchéié. Il n’y a pas de pont, 
on dresse une tente pour la nuit. La proue et la poupe sont 
semblables, très relevées et très recourbées. La proue est cou- 
ronnée ordinairement d'un dragon. Le gouvernail est une rame 
placée sur le côté droit. Les rames ordinaires ont de 5°,55 à 
5°,85. Sur le plat-bord sont rangés 32 boucliers ronds, alterna- 
tivement noirs et rouges, de 0",94 de diamètre. Pour charmer 
les loisirs de la traversée, il y a même un damier, dont les cases 
sont munies d’une pointe et les pions percés d’un trou, de 
manière que les coups de roulis ne dérangent pas le jeu. Trois 
petits canots de chêne sont amarrés à l’intérieur. 

Deux barques normandes trouvées depuis en Prusse orien- 
tale, à Frauenbourg et à Baumgart (1895), sont analogues, mais 
un peu plus petites. La dernière qui ait été exhumée, celle 
d'Oseberg (1904), dans la même région que Gogstad, est ornée 
de fines sculptures. Ces embarcations sont du type et de 
l'époque de celles qui sont venues au siège de Paris de 885. La 
plus grande avait de 60 à 70 hommes d'équipage, les autres un 
peu moins, ce qui répond à ce que dit un témoin du siège de 
Paris qui compte 40000 hommes pour 700 bateaux. Partout 
où ils s’établissent pour quelque temps, les Normands installent 
des chantiers de réparation et de construction, par exemple 
à Walcheren, à Noirmoutier, à l'ile d'Oscelle en face de Jeu- 
fosse, près de Bonnières (aujourd’hui île de Flotte). Ils y con- 
struisent les bateaux plus petits au moyen desquels ils remon- 
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tent très loin dans les terres. En ce cas, une partie des leurs 
suit les bords à pied ou à cheval. Chaque bateau a un assor- 
timent de rouleaux pour le cas où il faudrait le trainer, comme 
il arriva pour ceux qui contournèrent Paris, afin de gagner la 
haute Seine et la Bourgogne. Tout cela est parfaitement orga- 
nisé. Les Normands savent se diriger et s'orienter. Dans une 
saga, un fiancé qui veut se faire valoir, se vante de savoir 
chanter, patiner, nager et appeler toutes les étoiles par leur 
nom. 

Nul ne croit plus d’ailleurs que les Normands fussent de 
pauvres barbares, vêlus de peaux de bêtes, incapables d’autre 
chose que de détruire. On a retrouvé dans leurs tombeaux de 
fines étoffes de soie brochées d’or, des bijoux ornés de dragons 
et de serpens d’un style original. Leurs armes, et même le 
harnachement de leurs chevaux, prouvent qu'ils savaient fort 
bien travailler le fer dont le minerai abonde en Suède. D'autre 
part, ils avaient des relations avec Constantinople : on a retrouvé 
dans un tombeau un vase avecinscription grecque. Au point de 
vue militaire, Viollet-le-Duc n'hésite pas à dire qu'ils étaient 
« beaucoup plus avancés qu'on ne l'était dans les Gaules. Ils 
savaient se fortifier, se garder, approvisionner et munir leurs 
camps d'hiver. » L'art des sièges même ne leur était pas 
inconnu : nous les voyons au siège de Paris construire toute 
espèce de machines de guerre. 

I] fut manifeste de bonne heure qu'on ne pourrait pas se dé- 
barrasser des Normands par la force. Le sentiment de l’autorité 
et le courage militaire avaient promptement décliné après Char- 
lemagne. Personne n’obéit à ses faibles successeurs, qui de plus 
sont en état perpétuel de guerre civile. Faut-il donner l'assaut 
au moindre retranchement, tout le monde se dérobe. Sans 
croire que la sanglante bataille de Fontanet (Fontenoy-en- 
Puisaye) avait réellement dépeuplé le pays, il semble bien qu’elle 
l'avait démoralisé. Chacun ne songe qu’à soi : tout plan de dé- 
fense générale échoue devant l'indifférence ou la trahison. Un 
Pépin II d'Aquitaine, arrière-petit-fils du grand empereur, s’unit 
aux pirates pour piller Poitiers. Charles le Chauve est aban- 
donné par ses hommes au siège d’Oscélle : on coupe même les 
eâbles qui rattachaient son vaisseau aux autres pour qu'il aille 
à la dérive tomber entre les mains de l'ennemi. Si une victoire 
est remportée, elle n'a pas de lendemain. Ainsi Louis III, après 
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avoir infligé une défaite aux envahisseurs, ne trouve personne 
pour garder un fort qu'il a construit afin de les tenir en respect. 
L'exemple des grands est suivi par le peuple. Les Normands 
trouvent des recrues parmi leurs victimes. 11 n’est pas probable 
que le fameux Hastings fût un paysan des environs de Troyes, 
comme l’a dit un chroniqueur, mais les transfuges de moindre 
marque sont nombreux. Charles le Chauve parle des ravages 
commis par les Normands « ou par d'autres. » De même, au 
moment du grand siège de Paris, l'archevêque de Reims éerit : 
« Entre Paris et Reims, aucun lieu n’est sûr, sauf la demeure 
des chrétiens pervers et complices des barbares. Le nombre est 
grand de ceux qui ont abandonné la religion chétienne pour 
s'associer aux païens et se mettre sous leur protection. » D'ail- 
leurs, à quoi bon résister? La croyance était partout répandue 
que les Normands étaient un fléau envoyé par Dieu pour châtier 
les iniquités des peuples. C’est une idée qu'on retrouve, en 
termes identiques, chez tous les annalistes, qui sont tous des 
ecclésiastiques, et qui sont particulièrement frappés, à ce titre, 
des profanations de reliques ou des dévastations d’églises et de 
couvens. Elle avait pour but de corriger les pécheurs, mais 
pour effet le plus fréquent d’engendrer une sorte de fatalisme 
qui paralysait la défense. À furore Normannorum libera nos, 
Domine, chantait-on dans les litanies. Mais le ciel n’aide que 
ceux qui s’aident eux-mêmes. 

Parfois on achetait le départ des Normands. Mais c'était un 
marché de dupe. Tout traité conclu par eux n'engage que les 
chefs qui y ont personnellement adhéré. Quand les uns s’en 
vont, il en vient d'autres qui ne savent rien ou,ne veulent 
rien savoir. Ainsi Charles le Gros au siège de Paris paie les 
Normands pour en être débarrassé. Mais leur chef, Siegfried, 
absent au moment de l'accord, ne se tient nullement pour 
engagé et poursuit l’empereur jusqu’à Soissons. Il y a du reste 
si peu de solidarité entre leurs bandes que Charles le Chauve 
en prend une à sa solde pour en chasser une autre de l'ile 
d'Oscelle. Pour plus de sûreté, on essaie parfois de les baptiser. 
Qu'à cela ne tienne: ils se laissent bäptiser, quitte à’massacrer 
leur parrain au premier jour. On faisait cadeau d’une belle 
robe blanche aux néophytes. Le moine de Saint-Gall nous 
raconte qu'un d’entre eux à qui on en offrait une moins fine la 
refusa avec dédain : « Gardez votre casaque pour un vacher. 
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Voilà, grâce au ciel, la vingtième fois que je me fais baptiser, 
jamais on ne m'avait offert pareille souquenille. » Même si une 
concession de territoire accompagne le baptème, il ne faut pas 
trop s'y fier. Dudon raconte qu'Hastings fut ainsi quelque temps 
comte de Chartres, ce qui est bien douteux, mais voici qui est 
plus sûr. Un Gottfried obtient la Frise avec la main de Gisèle, 
fille du roi de Lorraine Lothaire. Il est dûment baptisé et marié 
par l’évêque de Liège, Francon, ce qui ne change rien à ses 
habitudes. Pour obtenir un résultat durable, il fallait d’autres 
conditions. Il fallait que les Normands fussent préparés à 
changer leur vie d'aventures contre une vie de bons proprié- 
taires, et cette révolution mentale n'avait chance de s’accomplir 
que le jour où la vie d'aventures comporterait plus de mau vais 
risques que de bons. Il fallait en outre que l'opinion publique, 
c’est-à-dire celle des grands et des évêques, admît la nécessité 
de faire la part du feu en légitimant pour la limiter la spoliation 
commise par l'ennemi séculaire. 

On n’en était pas encore là des deux côtés, au commence- 
ment du règne de Charles le Simple, comme l’atteste l'affaire 
Huncdeus. Ce chef normand, dont on ne sait rien et à propos 
duquel on a beaucoup discuté, remonte, avec cinq barques et 
300 hommes, la Seine, l'Oise et parvient jusqu'à la Meuse. 
Charles le Simple l'appelle près de lui et le fait baptiser le jour 
de Pâques 897 à Klingenmunster (Palatinat). Jusqu'ici l’histoire 
n'a rien de sensationnel, mais il faut croire que Charles le Simple 
avait noué ou songé à nouer avec ce personnage un lien plus 
étroit, car nous avons une lettre fulgurante où l’archevêèque de 
Reims, Foulques, accable de reproches le jeune roi dont il était 
ua des plus fidèles partisans. S'il ne s'était agi que d’une conver- 
sion, il est évident que l’archevêque n'aurait eu rien à dire. Il 
était donc question de quelque chose de plus. La lettre parle très 
nettement d’une alliance projetée avec les Normands contre le 
roi Eudes, compétiteur de Charles le Simple : « Qui de vos fidèles 
ne craindrait, dit-elle, de vous voir ainsi rechercher l’amitié des 
ennemis de Dieu et vous servir des armes des païens, obtenues 
par une alliance abominable !/ædera detestanda), pour ruiner et 
détruire le nom chrétien ? » Charles le Simple, dont la situation 
de prétendant est alors très précaire, ne peut passer outre : son 
projet s'évanouit, et Huncdeus avec lui, car on n’en trouve 
plus trace. Cette mystérieuse disparition a intrigué. Les uns 
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voient dans Huncdeus l'éternel Hastings ; c’est la version des 
Annales d’Asser, compilation anglaise du xn° siècle, tirée en 

tie de sources inconnues. D’autres l’identifient sans preuve 
wec Rollon dont la première apparition certaine dans cette 
région semble correspondre à cette époque. L’historien danois 
Senstrup en fait un oncle de Rollon, par une conjecture ingé- 
sieuse, mais pour le moins hardie. Il lit Hulcheus au lieu de 
Hunedeus, ce qui rappelle un oncle de Rollon appelé Hulcius 
pr Guillaume de Jumièges. La seule chose sûre, et c’est la seule 
qui nous importe pour le moment, c’est que l’hypothèse d'un 
æcord amiable entre le roi de France et un chef normand 
mraissait encore à cette date une monstruosité. 


LA 
* * 


Charles le Simple, devenu seul roi (1° janvier 898) par la 
mort du roi Eudes, comprit qu’il fallait d’abord organiser la 
résistance avant de songer à autre chose, si tant est qu'il y 
sngeât dès lors réellement. Au printemps 898, nous le voyons 
ifaquer en personne une bande normande qui ravageait le 
Vimeu, petit pays entre la Bresle et la Somme; la même 
anée, une autre est taillée en pièces du côté de la Bretagne, et 
le duc de Bourgogne, Richard, en met en fuite une troisième 
qui infestait la Bourgogne. Le métier d’envahisseur se gâtait : 
h féodalité, en s’organisant, rendait difficile tout plan de dé- 
lense générale, mais créait au moins des centres de résistance 
bcale. Les années suivantes sont moins agitées. Les Normands 
de la Loire font encore parler d’eux, ceux de la Seine se tiennent 
plus tranquilles. Ils s'installent dans le pays d’où ils ne sorti- 
mnt plus. Nous en avons des indices. Ainsi un diplôme de 
Charles le Simple (22 février 906) donne à saint Marcouf le mo- 
mstère de Corbény, près de Laon, à la place du sien, situé sur 
k côte orientale du Cotentin, que les Normands l’ont obligé à 
fuir. La prise de possession du pays par les Normands n’est 
dülleurs ni complète ni méthodique : par un diplôme du 
1 décembre 905, Charles le Simple donne à son chancelier 
quelques dépendances du château de Pitres, à l'embouchure de 
lAndelle, d’où l’on a conclu, peut-être un peu facilement, que 
ls Normands ne dépassaient pas encore cette rivière. Tout cela 
délait pas si régulier. Les Normands occupent le pays, y sont 
ampés, mais n’en jouissent pas encore en bons pères de famille. 

TOME 111. — 1914. 20 
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Ils restent une armée. Ils ne réparent pas les ruines ::now 
savons par un mot de Flodoard que la ville de Rouen étit 
presque détruite au moment où elle leur fut officiellement 
cédée. 

Nous sommes d’ailleurs si peu renseignés sur cette période 
que nous sommes incapables de rien affirmer sur Rollon. 
Sauf Dudon de Saint-Quentin, aucun chroniqueur n’en parle 
avant 910. Le grand chef normand n'apparaît qu'au momentoù 
il est au premier rang. Il est pourtant certain qu'il avait une 
longue carrière derrière lui. Les bandes normandes formaient 
une société militaire fortement hiérarchisée. Un nouveau venu 
n'aurait pas subitement imposé son autorité à des camarades 
fort ombrageux. L'homme qui apparait comme le chef incon- 
testé des Normands de la Seine en 910-911 devait avoir 
passé bien rempli. Mais sur ce passé nous sommes réduits à des 
hypothèses. 

D'après les sources scandinaves, Rollon est Norvégien, il 
s'appelle Rolf et on l'avait surnommé Gange-Rolf ou Rolf k 
Marcheur parce que les chevaux du pays étaient trop petits 
pour le porter, ce qui le forçait à aller à pied. C'était le fils 
d’un chef puissant, Ragnvald de Mære, et il avait dû s'exiler 
pour avoir exercé le droit de réquisition, malgré les interdictions 
du roi. C’est ainsi qu’il devint roi de la mer. Cette identifics- 
tion de Rollon avec Gange-Rolf est défendue par les historiens 
norvégiens, et la ville d’Aalesund se pique d’être la patrie de 
Rollon. Les Danois font de Rollon un des leurs et ils ont pour 
eux le témoignage de Dudon, qui reproduit la tradition de la 
famille ducale. La petite localité de Faxæ (Seeland) serait, 
d’après un vers du trouvère Benoist, le berceau de Rollon. y 
a même eu quelques tentatives pour faire de Rollon un Suédois, 
Si on se l’arrache ainsi, c'est qu'aucune preuve jusqu'ici n'est 
décisive. M. Vogel admet comme probable l'origine danoise 
de Rollon, et suppose qu'il a dû apparaître pour la première fois 
en Angleterre, au camp de Fulham, près de Londres, où # 
concentra la « grande armée » qui allait envahir le continent 
en 879. Il serait venu à la tête d’une bande danoise dont l'arrivée 
est alors signalée. Il ne pouvait être que de noble extraction, car 
tous les chefs de vikings étaient de grande famille et les vikings 
eux-mêmes n’ouvraient leurs rangs qu’à des hommes libres, : 

Dudon fait participer Rollon au grand siège de Paris, nou 
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k montre ensuite s’emparant de Bayeux, épousant « à la 
danoise, » c'est-à-dire sans consécration quelconque, la fille du 
wmte Bérenger, Popa, de laquelle naîtra Guillaume Longue- 
Épée. Tout cela n'a rien d'incroyable, mais restera douteux tant 
que nous n'en aurons pas d'autre garant. Or, nous n’en avons 

, Le seul document indépendant de Dudon qui fasse allusion 
ai passé de Rollon est assez sibyllin. C’est une complainte sur 
kmort de Guillaume Longue-Epée. Nous y voyons bien que la 
mère de Guillaume était chrétienne, alors que Rollon ne l’était 
pencore, ce qui s'applique à Popa, mais il est dit que l'enfant 
ét né outre-mer (ir orbe transmarino natus), ce qui ne laisse 
pas d'être déconcertant. On a retourné ce texte dans tous les 
sens pour lui faire dire ce qui ne s’y trouve pas, mais des con- 
jetures, si ingénieuses soient-elles, ne font pas des preuves. 
Pour ceux qui tiennent à tout concilier, on peut suggérer que 
Guillaume serait né de Popa durant quelque expédition en 
Angleterre, comme en firent plusieurs bandes normandes à la 
suite de la mort du roi Alfred le Grand (901). 

Cest seulement en 910 que recommencent les courses des 
Normands de la Seine dans l'intérieur de la France. Dudon 
nous fait de la campagne de cette année-là une relation à 
liquelle on ne comprendrait pas grand'chose si on ne la trouvait 
complétée par ailleurs. Les Normands pénétrèrent jusqu’en 
Bourgogne et nous en avons confirmation par des témoignages 
locaux. Ainsi nous savons par l'Histoire des évêques d'Auxerre 
que l'évêque d'alors, Géran, bat les Normands à plusieurs 


prises. En outre, nous trouvons dans les Annales de Sainte- 


Colombe de Sens que le prévôt de l’abbaye, Betton, pose (25 
mai 910) les fondations d’un mur dé protection autour du 
monastère, Or, l'Histoire des évêques d'Auxerre nous apprend 
que Betton avait sollicité et obtenu du duc Richard l’autorisation 
d construire ce mur pour se préserver des Normands. Tout 
ti concorde admirablement, De là les Normands ont-ils 
Hussé jusqu’à Clermont-Ferrand, comme le dit Dudon? Ce 
fes pas impossible, car nous savons que l’évêque de Bourges, 
Madalbert, fut tué cette année-là par les Normands. Bourges 
teur la route de Clermont. Les Normands revinrent par 
Péury-sur-Loire, aujourd'hui Saint-Benoit-sur-Loire, dont ils 
billérent l’abbaye. Un récit des & Miracles dé saimt Benoît » dit 
Qu leur chef s'appelait Renaud {Raiñaldus) et qu'il mourut à 


DST 5 SR Sonic Sd ES 


à em dm 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine de retour à Rouen. Dudon de son côté dit que Rollon re- 
joignit ses hommes seulement à cet endroit. Tout cela n'est pas 
inconciliable. Les Normands revinrent dans leurs cantonne 
mens en faisant un grand crochet par la Beauce pour évite 
Chartres, trop forte pour être enlevée au passage. La saison 
commençait à s’avancer, car l’évêque Madalbert était encore 
vivant en septembre: sa signature figure le 11 de ce mois sw 
l'acte de fondation de Cluny. Les Normands pillent Étampes a 
regagnent la vallée d’'Eure à Villemeux, près de Dreux. Làik 
sont assaillis pas un gros de paysans, furieux sans doute d'avoir 
été razziés. Il est à remarquer que dans les mêmes parages, u 
demi-siècle auparavant (859), une agression analogue s'était 
produite. Le paysan est le premier à se lasser des expéditions 
normandes parce qu’il est toujours le premier à en pâtir. 

Arrivons à la campagne de 911, la dernière. Rollon fait 
d’abord une tentative sur Paris. Cette tentative a été révoquée 
en doute parce qu'aucune chronique de la région n’en fait 
mention. Cependant on possède un document capital qui sem- 
ble bien s'appliquer à cet épisode. C’est une lettre, transerite 
en marge d'un manuscrit de la cathédrale de Chartres, par 
laquelle « le comte Robert et le duc Manassé font savoir au 
comte Richard qu'ils se sont avancés à la rencontre des Nor- 
mands et que, ne les trouvant pas, ils sont rentrés à Paris. Îls 
lui demandent en outre s’il a l'intention ou non de venir les 
rejoindre. » La lettre n’est pas datée, mais l’écriture est du début 
du x° siècle, Le comte Robert, c’est le comte de Paris, frère du 
roi Eudes, qui plus tard se révoltera contre Charles le Simple; 
le duc Manassé, c’est le comte de Dijon. Ils n'avaient pas tou- 
jours été en si bons termes. En 900, au cours d’une expé- 
dition, il y avait eu brouille complète. Manassé avait tenu au 
roi Charles le Simple des propos désobligeans sur Robert: 
celui-ci froissé avait faussé compagnie sans prendre congé de 
personne. Îls avaient eu le temps de se réconcilier depuis. Quant 
au comte Richard, c’est le duc de Bourgogne, suzcrain de 
Manassé, un des seigneurs les plus estimés de l’époque: on 
l’appelait « le justicier. » Ce qui confirme l'opinion que cefie 
lettre est bien de 911, c’est que Richard participera avec Robert 
aux opérations dont le siège de Chartres par Rollon va être 
l’occasion. Il a donc répondu à l'appel. 

Rollon avait des raisons d’en vouloir à la ville de Chartrés 
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ile génait dans ses mouvemens et qui l'avait encore obligé 
l'nnée précédente, pour revenir des bords de la Loire dans ses 
ntonnemens, à faire un détour qui avait failli lui être 
hhl. 11 part de Jeufosse, un campement dont il est souvent 
question dans les expéditions normandes. C’est une position très 
brte, se dressant à pic d’une centaine de mètres entre Vernon 
dBonnières, sur la rive gauche de la Seine, à la hauteur de 
lle d'Oscelle, une des stations favorites des flottilles nor- 
mondes. On retrouve même le nom de Rollon attribué à la 
wlline assez proche de Rolleboise. Rollon, revenant de la 
direction de Paris, ne pouvait trouver un endroit plus favorable 
pour gagner la vallée d’Eure. La grande route menant à Pacy- 
sur-Eure se détache de celle de Rouen un peu en amont, mais, 
de Jeufosse même, part un vieux chemin creux, en partie taillé 
dans le roc, qui rejoint l’autre par le plus court au sommet de 
lacôte. Les Normands le connaissaient bien: c’est encore par 
que passera, un demi-siècle plus tard, une bande d’auxiliaires 
sandinaves pour aller châtier le comte de Chartres qui avait 
attaqué le duc Richard Ier. 

I n'y a pas lieu de raconter ici en détail le siège de Chartres 
de 911, qui a été fort bien étudié par Jules Lair (Ze Siège de 
Chartres par les Normands) au soixante-septième Congrès archéo- 
lgique de France tenu à Chartres en 1900. La ville avait déjà 
élé prise ou plutôt surprise par les Normands, une cinquantaine 
d'années auparavant, et presque détruite. Depuis lors, elle s'était 
relevée et resserrée. Elle avait pour rempart une partie de son 
enceinte gallo-romaine et un mur improvisé qui réduisait 
l'étendue à défendre. L’Eure, qui coule au pied de l’esplanade 
d'une trentaine de mètres où se dresse la cathédrale, la proté- 
gait en outre du côté Est. Il n’y avait en somme d’accessible 
qu'un seul point, qui constituait la gorge de la forteresse, où 
on arrivait de plain-pied. Le siège commença dans les règles, 
mais l'intervention d’une armée de secours où se trouvent 
Robert, comte de Paris, Richard, duc de Bourgogne, et Ebles, 
comte de Poitiers, vint troubler les assiégeans. Pendant qu'ils 
sont attaqués par les nouveaux venus, les Normands sont pris 
àrévers par une sortie des Chartrains, à la tête desquels se 
trouve l'évêque Waltelmus (Gousseaume ou Gouteaume), portant 
ue relique célèbre, la chemise de la Vierge, offerte à la cathé- 
drale par Charles le Chauve et qui y est restée exposée à la 
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vénération des fidèles jusqu'à nos jours, — jusqu'à l'époque 
des inventaires. Les Normands, pris entre l’enclume et le mg. 
teau, et craignant d'être cernés, se frayent un passage jusqu'à 
leurs bateaux, laissant beaucoup des leurs sur le terrain où dans 
la rivière. Un corps assez nombreux, qui s'était trouvé isolé 
coupé, se réfugia sur une colline voisine, la colline de Lèves, 
où il fut bloqué et d'où il ne s'échappa qu'avec de gross 
pertes. La date de cet événement (20 juillet 911) est donnée par 
les Annales de Sainte-Colombe. Les pertes normandes sont 
l'objet d'évaluations assez concordantes, qui vont de 6800à 
8000 morts. 

C'était pour les Normands un grave échec, mais il ne 
faut rien exagérer. Ils ne sont nullement découragés. On neles 
poursuivit pas, on n’inquiéta pas le pays qu’ils considèrent déjà 
plus ou moins comme le leur. Les seigneurs qu’un danger com: 
mun avait momentanément réunis s'étaient séparés au lende- 
main de la victoire. Quant au roi, on ne l'avait vu nulle part 
et personne n’en parle. La situation pouvait encore se prolonge 
indéfiniment. Tout de suite après le siège de Chartres, on 
retrouve les Normands en train de piller le Nivernais: il est 
vrai que le duc Richard et l’évêque Géran les battent a 
retour, mais rien de tout cela n’est décisif. Les Normands 
s'aperçoivent qu'on s’habitue à leur tenir tête et les échecs 
répétés qu'ils viennent d'éprouver doivent leur donner à réfié- 
chir; mais, d'autre part, il est reconnu qu’on ne peut ni ls 
chasser, ni obtenir d'eux qu'ils se tiennent en paix tant qu'ils ne 
seront pas régulièrement possessionnés. Le grand résultat de 
la défaite de Chartres, c’est de les avoir rendus plus traitables, 
mais encore fallait-il traiter. | 

* 
++ 

C'est l'archevêque de Rouen qui s’entremit, nous raconte 
Dudôn, et on peut l'en croire sur ce point, car l'Église sem 
ploybit depuis une dizaine d'années à convertir les Noriiands 
et à rétablir la paix. Aux conciles de Reims de 900 et dé 
Trosly (près de Soissons) en 909, les évêques se plaignent vive” 
ment de la triste situation du pays, des églises et des mon 
tères, des désordres qui s’introduisent dans le clergé à la féveuf 
de l'anarchie générale, et ils proclament la nécessité de mètité 
üh terme à ce déplorable état de choses. L'archevèque dé Roth, 
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ærelations forcées avec les Normands, était bien placé pour 
alamer les pourparlers. Seulement, Dudon appelle l’archevèque 
d'dors Francon et en cela il se trompe. En 909, l’archevèque 
d Rouen qui signe les actes du concile de Trosly se nomme 
Witton, en français moderne Guy. Il s'agit de savoir s’il est 
acore là en 911. Flodoard nous apprend que Witton écrivit à 
larchevèque de Reims, Hervé, dont l'autorité morale était uni- 
sersellement respectée, pour lui demander conseil sur la ma- 
sière de traiter les Normands convertis, dont beaucoup avaient 
des retours de tendresse pour leur ancienne religion. L’arche- 
tique de Reims lui répondit et nous avons sa réponse. Nous 
sons en outre que l'archevêque Hervé consulta le Pape à ce 
propos, et nous avons aussi la consultation du Pape. A quelle 
époque se place cet échange de correspondances? C’est là toute la, 
question. Le Pape dont il s’agit s'appelle Jean. On a supposé, 
sus y regarder de très près, que c’est le pape Jean IX, mort 
e1 900. C’est là que git l'erreur. 

On s'est mépris longtemps sur la date précise de la mort 
de Jean IX. L'Histoire universelle de l'Église de l'abbé Rohr- 
bacher (1865) la place au 30 novembre, suivant l'opinion des 
uciens bénédictins. Hervé étant devenu archevêque de Reims 
16 juillet de la même année, on pouvait admettre à la rigueur 
que ce délai de quatre mois et demi suffit pour que Witton ait 
eu le temps d'écrire à Hervé, Hervé au Pape, et le Pape à : 
Hervé. Mais il resterait à expliquer que Witton, archevêque de 
Rouen depuis huit ans au moins, ait eu l’idée dès le premier 
jour de demander conseil à un archevêque à peine promu, son 
adeten dignité et sans doute par l’âge. Tous les contemporains 
dépeignent Hervé comme jouissant d’un grand crédit, parti- 
alièrement en ce qui touche la conduite à tenir vis-à-vis des 
Normands. Soit. Seulement ce crédit n'a pu lui venir qu'après 
quelques années de pontificat, il lui a fallu l’acquérir par des 
srvices rendus : il ne l’avait pas en montant sur le siège 
achiépiscopal, puisque c’est précisément son rôle d'archevêque 
qui le lui a mérité. Du reste, lors de son avènement, la première 
question qui s'imposait à lui n’était pas celle des Normands, 
mais celle du châtiment à obtenir contre le meurtrier de son 
prédécesseur Foulques, assassiné par un vassal du comte de 
Flandre. Ajoutons que, dans sa lettre à Witton, rien ne fait allu- 
don une nomination récente. Remarquons enfin que les cas de 
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Normands convertis ou à convertir étaient encore trop excep- 
tionnels et individuels en 900 pour que l'archevêque de Rouen 
eût besoin d’en référer à un confrère et celui-ci au Pape, tandis 
que la nécessité d'adopter une ligne de conduite bien arrêtée et 
approuvée par le Saint-Siège se faisait sentir au moment de ka 
conversion officielle de tout un peuple. 

Mais à quoi bon insister sur ces considérations ? Nous avons 
quelque chose de plus décisif. La mort du pape Jean IX, d'après 
les travaux les plus récens, doit être reportée au mois de 
mai 900. C’est la date qu'indique Jaffé-Læwenfeld (Regesta ponti- 
ficum romanorum, 2° éd., 1885-1888). C’est la solution à laquelle 
avait déjà abouti dès 1856 Joseph Duret dans les Geschichts- 
blætter aus der Schweïtz, t. II, p. 271-298. Même des ouvrages 
de vulgarisation comme la Grande Encyclopédie enregistrent 
cette date comme acquise : elle place en effet l'avènement de 
Benoît IV, successeur de Jean IX, au mois de mai 900. G'est 
aussi ce que donne le Trésor de chronologie de Mas-Latrie (1889). 
Il est clair que, si Jean IX est mort au mois de mai, il n'a pu 
répondre à une lettre de l'archevêque Hervé, devenu arche- 
vêque le 6 juillet suivant. La réponse est et ne peut être que du 
pape Jean X dont l'avènement est du mois d'avril 914. Hervé lui- 
même vécut jusqu’en 922 : il était en 914 en pleine possession 
de l’autorité spirituelle qui explique son rôle en celte occasion. 
Les Normands nouvellement convertis dont l’inconstance désole 
l'archevêque Witton sont ceux qui ont été baptisés en masse à 
la suite et à l'exemple de Rollon. Le témoignage de Richer 
confirme d’ailleurs cette thèse. Complétant ici Flodoard et ayant 
les mêmes sources à sa disposition, il dit formellement que c'est 
l'archevêque Witton qui fut prié par le comte Robert, après la 
bataille de Chartres, d'ouvrir les négociations et de préparer la 
conversion des Normands. Et il spécifie que c’est à ce moment 
que Witton fit appel aux lumières de l’archevèque Hervé. 

Mais, dira-t-on, comment Dudon a-t-il pu commettre une 
pareille bévue? Il en a commis bien d’autres. Il ignore complè- 
tement l'existence de Witton, il va jusqu’à croire que Francon 
était déjà archevêque de Rouen lors de la première apparition 
de Rollon à Jumièges, qui se place vraisemblablement vers 896: 
les plus zélés défenseurs du doyen de Saint-Quentin sont bien 
forcés de reconnaître que tout cela ne tient pas debout. On a 
essayé d'expliquer l'erreur de Dudon par une confusion avet le 
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francon évêque de Liège, qui, trente ans auparavant, avait 
bplisé un autre chef normand, Gottfried, et l’avait marié à 
wie Gisèle, fille de Lothaire. Cette confusion, quoi qu’on en ait 
dit, serait difficile à concevoir si aucun archevêque de Rouen 
de ce nom n'avait existé. Mais Francon a bien existé, et c’est le 
successeur de Witton. En dehors de Dudon et de sa lignée, il 
st mentionné dans la « Translation de Saint-Ouen. » Toute- 
fois, comme ce document paraît postérieur à Dudon et inspiré 
de lui, son témoignage n’est pas très probant. Nous avons 
mieux. Il existe à la Bibliothèque nationale, au fonds des ma- 
auscrits latins (n° 1805), une liste d’archevêques de Rouen où 
Francon figure comme successeur de Witton. Cette liste, qui 
sarrête à Wigo ou Hugues (archevêque de 942 à 989), est anté- 
rieure à Dudon et indépendante de lui. Elle lève tous les doutes. 
Quant à l'erreur de Dudon, elle reste une erreur, mais, du mo- 
ment que Francon a existé et succédé à Witton, elle devient 
ue erreur explicable, une simple erreur de date, non une 
grossière confusion de personnes. Une erreur ainsi réduite ne 
dépasse pas la dose d’inexactitude dont Dudon est coutumier. 
n a risqué l’hypothèse conciliante que Francon, avant de 
devenir archevêque, était déjà un hautdignitaire de l’église de 
Rouen, et qu'il pouvait, à ce titre, avoir pris part aux négocia- 
ons, puis baptisé Rollon au nom et à la place de l’archevêque. 
Cestse donner une peine bien superflue pour pallier chez Dudon 
we erreur qui n’est ni la seule ni la plus extraordinaire qu’il 
at sur sa conscience d’historien. 

En dehors de Dudon, nous ne connaissons presque rien de 
æqui se passa. Ce que Richer nous raconte manque tout à fait 
de clarté et de précision, et il y a dans son texte des ratures qui 
témoignent de ses incertitudes. Le rôle qu'il fait jouer au comte 
Robert n’a pourtant rien que de vraisemblable. Celui-ci, après la 
bataille de Chartres, aurait ramené à Paris un certain nombre 
d prisonniers, auprès desquels il aurait tâté le terrain. C’est 
après s'être assuré qu'ils étaient disposés à faire la paix et à se 
hisser baptiser, moyennant une cession territoriale, qu’il aurait 
mis en mouvement l'archevêque de Rouen. Le fait même que 
Robert sera le parrain de Rollon peut être considéré comme 
me confirmation de ce récit. En tout cas, Dudon est le seul qui 
mous parle de l’entrevue de Saint-Clair-sur-Epte ou même d’une 
«revue quelconque entre Charles le Simple et Rollon. L’unique 
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témoignage contemporain, celui de Flodoard, se réduit àune 
simple phrase incidente de son Histoire de l’Église de Reims, | 
dit que les Normands, après la guerre que leur fit près & 
Chartres le comte Robert, acceptèrent le baptème, moyennant 
cession de quelques districts maritimes, avec la ville de Roues, 
alors presque détruite par eux, et ses dépendances (concessis sil 
maritimis quibusdam pagis, cum Rothomagensi quam pœne 
deleverant urbe, et aliis eidem subjectis. I] n’est pas davantage 
question d’une entrevue dans le seul document officiel où nous 
trouvons une allusion à cet arrangement. C’est un diplôme de 
Charles le Simple, daté de 918 et conservé aux Archives m4- 
tionales, par lequel le roi cède à l’abbaye de Saint-Germain 
des Prés les domaines de l’abbaye de la Croix Saint-Ouen, 
« sauf la partie, dit-il, que nous avons abandonnée (annuimus) 
aux Normands de la Seine, Rollon et ses compagnons. » 

À cela se réduit ce que nous savons de certain : voyons cs 
qu'on en peut tirer. Douter de l’entrevue de Saint-Clair-sur-Epte 
par la seule raison qu'aucun contemporain ne la mentionne et 
que Dudon est le premier à en parler, serait du parti pris. On 
admettra bien qu’une entrevue était utile, sinon nécessaire, pour 
conclure ou ralifier un accord, si simple qu’il pût être : or, il 
y eut certainement un accord. Le mot concessis dont se sert 
Flodoard, et celui d’annuimus qu'emploie le roi lui-même, nes 
comprendraient pas sans cela. Pour une telle entrevue, Saint- 
Clair (Clarus ad Ittam) était l'endroit tout indiqué, juste à la 
limite du pays occupé par les Normands, à mi-chemin entre 
Paris et Rouen sur la grande route datant des Romains. Cest 
également là que les Normands, trente-quatre ans plus tard, 
reconduiront le roi Louis d'Outre-Mer qui avait essayé de dépos- 
séder le petit-fils de Rollon. La localité n’était pas inconnue : 
on montre à Saint-Clair l’ermitage du saint, devenu un lieu de 
pèlerinage, et même la pierre sur laquelle il aurait été « dé- 
collé » par les païens en 884. Les traces d’un gué y sont encor 
visibles, mais les routes romaines avaient des ponts, comme 
on le voit par l'exemple de Radepont, qui est sur l'Andellele 
pendant de Saint-Clair-sur-Epte (car la voie romaine pastail 
par Radepont et non par Fleury-sur-Andelle comme le fai 
aujourd’hui la grande route de Paris à Rouen). 

A quel moment eut lieu l’entrevue ? Après le 20 juillet natu- 
rellement, date de la bataille de Chartres, ét même sensiblemen! 
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près, car l'expédition dans le Nivernais et Les négociations préli- 
minaires ont demandé nécessairement un certain temps. D'autre 

au mois de décembre, nous trouvons le roi du côté de la 
Lorraine dont il allait prendre possession par suite de la mort du 
wi de Germanie Louis l'Enfant, qui paraît être du 24 septembre. 
Dès le 27 novembre, il signe un diplôme concernant Saint- 
Nihiel, ce qui suppose qu'il était déjà reconnu roi de Lorraine. 


| frois semaines plus tard, une donation à l’église de Cambrai 


(0 décembre) est datée de Crutziacum, endroit non identifié, 
mais situé dans l’ancienne Austrasie, car Charles le Simple est 
à Metz le 1° janvier suivant. C’est très vraisemblablement après 
avoir appris la mort de Louis l'Enfant survenue en Bavière et 
dont il n'a pu avoir connaissance qu’au bout d’une dizaine de 
jours, que Charles le Simple, voulant avoir ses coudées franches 
a Lorraine, régla la question des Normands, soit vers la fin 
d'octobre. Le comte Robert ne l’accompagnera pas en Lorraine, 
peut-être parce qu'il suit à Rouen le duc Rollon dont il sera le 
parrain au commencement de 912. 

Que se passa-t-il à Saint-Clair-sur-Epte ? Un traité en règle 
fut-il signé ? On n’en doutait pas autrefois, à l’heureuse époque 
où l'on ne doutait de rien. Le bon abbé du Moulin, dans son 
Histoire générale de la Normandie, écrite au xvn° siècle, pré- 
tend que Charles le Simple fit expédier des lettres de cession 
en bonne forme, « lesquelles il signa «et autorisa de son sceau 
us fleurs de lys sans nombre. » Pour expliquer que cette pièce 
importante eût disparu, sans avoir jamais été vue par personne, 
on supposait qu'elle avait dû se perdre aa moment de la conquête 
de l'Angleterre. C'était simple, trop simple. La vérité, c'est que 
ls Normands d'alors n'attachaient aucune importance aux écri- 
tures. Rollon n’a jamais consacré par un acte les donations les 
plus solennelles faites par lui aux églises. Son arrière-petit-fils 
Richard 11 nous le dit expressément à propos de l’abbaye de 
Saint-Ouen de Rouen : « Notre aïeul Rolf a fait toutes ces dona- 
tions sans les consigner dans des chartes pour que nul n’en 
ignorât à l'avenir, propriis cartulis ad notitiam futurorum mi- 
rime descripsit. » Encore du temps de Guillaume Longue-Épée, 
œlle indifférence persiste. Charles le Simple n'était pas dans le 
même cas. Les actes émanant de sa chancellerie sont assez 
nombreux, mais ce n’était pas à lui à trop insister, du moment 
qu'on ne le lui demandait pas, sur une cession qui pouvait être 
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utile, mais qui, malgré tout, n'avait rien de glorieux. Le mot 
annuimus dont il se sert pour caractériser son attitude convient 
beaucoup mieux à un acquiescement verbal et discret qu'à un 
traité écrit et signé. 

Peut-on savoir quelles étaient les limites de la Normandie 
primitive, de la Normandie de 911? On sait d’abord une chose, 
c'est que la Normandie n'était pas complète, puisqu'elle g 
compléta par deux annexions ultérieures en 924 et en 933. Maïs 
on sait aussi que les Normands occupaient dès 911 bien des 
territoires qui ne leur furent régulièrement cédés que treize et 
vingt-deux ans plus tard. C’est ce qui a embrouillé la question. 
Il faut partir de cette idée que Charles le Simple en 911 ne céda 
aux Normands rien qu'ils n’occupassent déjà, mais ne leur céda 
pas tout ce qu'ils occupaient. Du reste, il nous dit lui-même 
qu'il a traité « avec les Normands de la Seine, soit avec Rollon 
et ses compagnons. » (Le mot comites désigne à proprement 
parler Les chefs qui suivent la fortune de Rollon et non la foule 
des simples pirates qui sont sous ses ordres, mais ceci importe 
peu pour le point que nous étudions.) Il y avait d'autres bandes, 
dans le Cotentin par exemple, qui ne dépendaient pas ou qui 
ne dépendaient guère du chef des Normands de la Seine. Leur 
situation ne fut pas changée : elles gardèrent le pays qu'elles 
occupaient, et nul ne chercha à les en déloger. 

Que reçut Rollon ? Rouen et les pays maritimes qui en 
dépendent, répond Flodoard. On peut, d’après d’autres passages 
de Flodoard, préciser davantage. Il nous raconte lui-même dans 
ses Annales, à la date de 923, que le prétendant au trône 
Raoul entre sur le territoire des Normands « en traversant 
l'Epte. » Donc l’Epte est à ce moment la frontière de la Nor- 
mandie vers l'Est. Or aucune modification des limites de la 
Normandie n'avait eu lieu depuis 911. Reste à savoir si la fron- 
tière se continuait comme aujourd'hui en suivant la Bresle jus- 
qu'à son embouchure. Flodoard ici encore nous permet de 
répondre affirmativement. En 925, dit-il, les Français prennent 
sur les Normands une forteresse, sise sur le bord de la mer, 
où Rollon avait garnison, et il nous dit que cette forteresse 
s'appelait Auga (Eu). La ville d'Eu se trouvant sur la Bresle el 
près de son embouchure, la question est résolue. Répétons 
qu'aucune rectification de frontière ne s'était produite de ce 
côté depuis le premier accord. Donc, sur la rive droite de la 
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gine, la limite de la Normandie est dès le début la limite 
consacrée. 

La ligne de démarcation sur la rive gauche est plus diffi- 
qile à établir. Toutefois, nous avons une indication de premier 
ordre dans le diplôme de Charles le Simple déjà cité. Le roi 

| cède à l’abbaye de Saint-Germain des Prés l’abbaye de la Croix- 
Saint-Ouen, « sauf la partie déjà abandonnée aux Normands. » 
la Croix-Saint-Ouen, c’est aujourd'hui la Croix-Saint-Leufroy, 
tillage situé sur la rive droite de l'Eure, à une douzaine de 
kilomètres de Louviers et d'Évreux. L'Eure était frontière à cet 
endroit, puisque nous voyons qu’une partie des terres de l’ab- 
baye avait été cédée aux Normands et qu’une autre était restée 
au roi. La partie cédée aux Normands ne peut être que celle qui 
# trouvait sur la rive gauche, c’est-à-dire du côté d'Évreux : 
détait la moins considérable puisque l’abbaye, comme le vil- 
lage actuel, était sur la rive droite. La donation même du roi 
lindique; car ce qu'il cède en 918, c’est l’abbaye; ce qu'il 
déclare avoir cédé en 911, c’en est « une partie. » De ce texte 
résulte une importante constatation: Évreux, c’est-à-dire le 
diocèse d'Évreux, a été cédé aux Normands dès 911, ce qui nous 
élonne d'autant moins que nous ne voyons pas quand ni com- 
ment il l'aurait été plus tard. Mais il en résulte aussi que l'Eure 
marquait la frontière de la Normandie à la hauteur de la Croix- 
Saint-Leufroy, ce qui n’est pas la frontière classique. Il res- 
tait ainsi en dehors de la Normandie le plateau péninsulaire 
situé entre la Seine et le cours inférieur de l'Eure, ce qu’on 
sppelait alors le pays de Madrie. Cette opinion est confirmée 
par les noms de village. Sur l'Eure, on en trouve une série d’ori- 
gne normande, qui jalonnent cette frontière primitive, Ecar- 
denville, Ocreville, Heudreville, Pinterville, Incarville. Sur le 
plateau, on n’en trouve plus, preuve que les Normands ne s'y 
sont établis que plus tard, postérieurement à leur conversion 
qui les faisait changer de nom. On a remarqué aussi ailleurs, 
dans le pays de Caux par exemple, que les Normands se sont 
fixés dans les vallées avant d'aborder les plateaux. L'Eure qui 
forme encore la limite de la Normandie en amont de Bueil, la 
formait donc aussi en aval, sinon jusqu’à son embouchure 
même, du moins jusque vers la plaine où sa vallée se confond 
wec celle de la Seine. On trouve, vers la chute du plateau 
de Madrie de ce côté, un Heudebouville. Il y aurait d’ailleurs 
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puérilité à vouloir préciser plus qu'on ne le fit sans doute à 
Saint-Clair-sur-Epte. Au sud, la limite était déjà la limite 
traditionnelle, l’Avre, frontière immuable du pagus, de la cité, 
du diocèse et du comté d'Évreux à travers les âges. 

Des sept diocèses composant la province de Rouen, en voilà 
deux, Rouen et Évreux, incontestablement .aux mains des 
Normands dès 911. Celui de Lisieux eut le même sort. En voici 
la preuve. Flodoard, auquel on ne saurait trop recourir, nous 
apprend qu’en 924 le territoire normand fut accru du Maine et 
du Bessin. C'était le premier agrandissement depuis l’entrevue 
de Saint-Clair-sur-Epte. L'absorption du pays de Madrie ne put 
manquer de se faire en même temps. Raoul de Bourgogne, qui 
venait de détrôner Charles le Simple, n'avait pu refuser au 
puissant duc de Normandie un agrandissement qu'il prétendait 
que le roi légitime lui avait promis. Or la cession du Bessin 
présuppose la possession du Lieuvin, comme celle du Maine 
présuppose la possession de l'Évrecin, sans quoi on ne pourrait 
dire que le territoire des Normands a été arrondi, terra illis 
aucta. Quant à la prise de possession du Maine par les Nor- 
mands, elle ne fut que très momentanée, si même elle eut 
lieu, mais elle entraîna la prise de possession du diocèse de 
Sées qui fut définitive. Elle l’entraîna parce que le diocèse de 
Sées se trouvait complètement enclavé entre ceux de Bayeux, 
de Lisieux et d'Evreux d’une part, et le Maine de l’autre. Ajou- 
tons que Sées suivait assez généralement jusqu'alors le sort du 
Maine, comme on peut le voir dans les partages mérovingiens. 
Sous Les Carolingiens, nous savons par un capitulaire de Charles 
le Chauve, daté de 853, qui nous donne la liste des cités in- 
spectées par les missi dominici, que Sées ne figurait pas dans 
le même groupe que les autres villes de la future Normandie : 
Sées allait avec le Maine. Quant aux deux diocèses d’Avranches 
et de Coutances, complément naturel et historique de la Nor- 
mandie, ils ne lui furent ajoutés qu'en 983, à l'avènement de 
Guillaume Longue-Épée, et celui-ci eut même à combattre 
alors un soulèvement des Normands du Cotentin qui trouvaient 
ceux de la Seine trop francisés. 

En résumé, on voit que la Normandie de 911 comprenait à 
peu près Les diocèses de Rouen, d'Évreux et de Lisieux, ce qui 
lui donnait un ensemble de frontières naturelles marquées par 
la Bresle et l’Epte au Nord, la Seine, l'Eure, l’Avre et la Dives 
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au Sud. Cette délimitation répond au texte de Flodoard, tient 
tompte du diplôme de Charles le Simple, et s'accorde avec les 
amnexions ultérieures sur lesquelles ne plane aucun doute. 
* 
* * 

A quel titre fut faite cette cession de territoire? Dudon ne 
grait pas fâché de donner à croire qu’elle fut faite en toute sou- 
geraineté, sans autre condition que le baptême. On connaît 
l'anecdote où il nous montre Rollon refusant de baiser le pied 
du roi, et confiant ce soin à un de ses hommes. Celui-ci, au 
lieu de se baisser, aurait levé le pied du roi jusqu’à sa bouche, 
de manière à renverser Charles le Simple sur le dos, aux éclats 
de rire de l'assistance. C’est là une des inventions destinées à 
flatter l'amour-propre et les prétentions des ducs dont l’histoire 
de Dudon est prodigue. Il en va de même pour l'expression 
« alleu » dont il se sért pour indiquer la nature de la propriété 
reconnue à Rollon. Tout cela est en contradiction avec ce simple 
fait que Guillaume Longue-Épée et ses successeurs prétèrent au 
toi de France hommage de vassaux en montant sur le trône 
ducal. 11 est probable que ces points délicats ne furent pas pré- 
cisés au début, chacun se promettant d'interpréter à sa manière 
et de tourner à son profit des stipulations laissées volontaire- 
ment dans le vague. Du reste, le régime féodal n’était pas encore 
complètement constitué. Quant à Charles le Simple, dans le 
diplôme déjà cité, il indique que les Normands assument une 
obligation comme contre-partie de la cession qui leur a été 
consentie, l'obligation de contribuer à la défense du royaume. 
Cette cession leur a été faite, dit-il, « à charge de défendre le 
royaume, pro tutela regni. » C’est le cas des barbares que les 
Romains fixaient sur la frontière. Et en fait les Normands ont 
parfaitement barré la route à tous nouveaux envahisseurs. 

Une autre question a beaucoup préoccupé jadis les histo- 
riens : c'est ce qu’on appelait l’inféodation de la Bretagne. Les 
Normands s’engageaient à cesser leurs pillages, mais Rollon 
fit remarquer que le pays qu'on leur allouait était absolument 
dévasté, et Charles le Simple lui proposa, d’après Dudon, de 
lui abandonner la Flandre à discrétion jusqu'à ce que la Nor- 
mandie fût repeuplée et mise en état de se suffire, donec im- 
pleatur terra. Rollon aurait refusé, alléguant que ce pays était 
trop marécageux, et aurait obtenu à la place la Bretagne, qui 
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était plus à sa portée. Voir là l’origine de la suzeraineté que 
les ducs de Normandie réclamèrent et exercèrent plus tard sur 
la Bretagne, c’est abusif. Il ne s'agit de rien de tel. Nous 
sornmes en présence d'une permission comme celle d'aller 
piller la Bourgogne, accordée naguère par Charles le Gros aux 
Normands qui avaient assiégé Paris. Rollon et les siens, même 
devenus gens de bien, étaient en quelque sorte condamnés à 
vivre encore sur autrui pendant le temps nécessaire pour 
réparer les désastres dont avait souffert le pays qui devenait le 
leur. Charles le Simple, en fermant les yeux provisoirement 
sur les pillages qu'ils se permettraient dans une province sur 
laquelle son autorité était nominale, ne faisait pas un grand 
sacrifice et préservait le reste du royaume. Mais il n'y avait pas 
là de sa part abandon de la suzeraineté sur la Bretagne, et toutes 
les dissertations échafaudées sur ce sujet au xvin: siècle partent 
d’une hypothèse gratuite. Ce sont des guerres privées entre les 
ducs normands et les comtes bretons qui ont amené ultérieure- 
ment la vassalité de ceux-ci à l'égard de ceux-là, et c'est seule- 
ment deux siècles plus tard, à l’époque de Louis le Gros et 
d'Henri Beauclerc, que le roi de France consacra cette situa- 
tion. Dans cette mesure .et sous cette réserve, la clause de la 
convention de Saint-Clair concernant la Bretagne n'est pas à 
rejeter a priori. 

Au contraire, il est tout à fait impossible d'admettre le ma- 
riage de Rollon avec Gisèle, fille de Charles le Simple. Dudon 
est le seu) à en parler et tout son récit se heurte à une vaste 
impossibilité. Dudon trace de cette princesse, par la bouche des 
compagnons de Rollon qui le poussent à ce mariage, un portrait 
oratoire duquel il résulte que cette belle personne, de taille 
convenable pour le géant scandinave, bonne ménagère autant 
qu'habile politique, « issue d'un sang doublement légitime, » 
est un prodige de vertus, de grâces, de sagesse et d’éloquence. 
Mais Dudon oublie de se demander quel âge pouvait bien avoir 
en 911 cette petite merveille. Soyons plus curieux que lui. 
Charles le Simple avait épousé en avril 907 sa première femme, 
Frédérune ou Frédérone, sœur de l’évêque de Châlons. En dix 
ans de mariage, elle lui donna six filles dont nous avons la 
liste. Sur cette liste, Gisèle ou Gile occupe le quatrième rang. Si 
elle est réellement la quatrième par ordre de naissance, il n'est 
même pas certain qu'elle fût au monde au mois d'octobre 911, 
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atre ans et demi après le mariage de ses parens. Admettons 
qu’elle fût l’ainée. Rien ne porte à le croire, car la liste, n'étant 
pas par ordre alphabétique, a des chances d’être par ordre d’âge. 
Mais admettons-le pour pousser à l'extrême l'esprit de conci- 
lation. Si Gisèle est l’aînée, elle peut avoir trois ans et demi. 
On avouera que c’est peu, même pour un enfant prodige. La 
supposera-t-on fille naturelle? D'abord, il n'existe aucune Gisèle 
parmi les quatre enfans illégitimes de Charles. Ensuite, la pré- 
cision insolite du texte de Dudon, qui insiste sur sa naissance 
« doublement légitime, » utriusque progeniei semine requlariter 
exorta, exclut cette hypothèse. Supposera-t-on un premier 
mariage dont toute trace aurait disparu? C’est bien difficile à 
croire, car Charles le Simple, devenu veuf, parlera souvent de 
Frédérune dans ses actes postérieurs, tandis qu’il ne fait jamais 
d’allusion à une première femme. 

Mais, dira-t-on, il y a des exemples de mariages politiques 
comme celui-ci, conclus entre enfans en bas âge. En effet, on 
cite une fille de Louis le Jeune qui, à l’âge de six mois, est 
fiancée à un fils d'Henri Plantagenet, âgé lui-même de trois ans. 
Et le mariage eut lieu quand les deux époux avaient neuf prin- 
temps à eux deux. Un tel mariage est précoce, mais assorti. 
Ce n'est pas le cas de Gisèle et de Rollon. Sans connaître 
exactement l’âge de ce dernier, on peut affirmer qu'il a déjà 
passé la soixantaine, ne fût-ce que par cette considération qu'il 
dut, pour cause d’extrême vieillesse, s'associer son fils en 927, 
c'est-à-dire seize ans après l’époque où nous sommes. « Devait-il 
à cet âge, demande avec candeur le bon abbé des Thuilleries, un 
érudit du xviu* siècle, être déjà insensible aux charmes d'une 
jeune princesse, fille de son souverain? » Nous ne nous enga- 
gerons pas sur ce terrain sentimental. 

Si l'on tient à l'hypothèse d’un mariage ou d’un projet de 
mariage, il faut supposer au moins qu’il s'agissait d’un mariage 
entre Gisèle et le fils de Rollon, Guillaume Longue-Épée, lui- 
même fort jeune à cette date. Ce projet n'aurait jamais été exé- 
cuté, vu la mort prématurée de Gisèle que Dudon place vers 922. 
Cette conjecture a ceci de séduisant qu’elle impute à Dudon une 
erreur moins extraordinaire que celle qui consisterait à imaginer 
de toutes pièces le mariage de Gisèle et sa présence prolongée à 
la cour de Rouen; mais ce n’est malgré tout qu’une conjecture. 
Nous en dirons autant du système qui attribue à Dudon une 
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confusion avec la Gisèle, fille de Lothaire, qui avait épousé sous 
Charles le Gros le chef normand Gottfried, investi de la Frise 
dans ‘les mêmes conditions où Rollon reçoit la Normandie. 
L'idée est ingénieuse, d'autant plus que cette confusion se corse 
de la confusion entre Francon, évêque de Liège, et Francon 
archevêque de Rouen qui jouent un rôle identique. Ajoutons 
que Charles le Gros et Charles le Simple s'appellent tous deux 
Charles HT. Une confusion n’est pas impossible, mais un concours 
de possibilités ne fera jamais une preuve historique. D'autres 
enfin, les plus sceptiques à l’égard de Dudon, ne voient là qu’une 
fiction destinée à flatter la famille ducale, fiction dont Dudon 
peut parfaitement être dupe, car il ne sait et ne raconte que ce 
qu'on veut bien lui dire. A l'appui de cette thèse on pourrait 
invoquer une variante du texte de Dudon qui indique Gisèle 
comme «issue d’un sang doublement royal, » utriusque proge- 
niei semine regaliter exorta, au lieu de regulariter. C'est le texte 
que donne Duchesne dans ses Æistoriæ Normannorum Scriptores 
(1619). Lair dans son édition des Antiquaires de Normandie 
(Caen, 1865) a préféré regulariter, parce que l’autre leçon est 
trop absurde. Elle supposerait que Gisèle est fille d'Ogive, 
seconde femme de Charles le Simple, fille elle-même du roi 
d'Angleterre Édouard l'Ancien. Voilà qui serait tout à fait flatteur. 
Malheureusement, le mariage de Charles le Simple et d'Ogive est 
de 918 ou 919, mais Dudon n’est pas fort sur les dates. 

En résumé, la seule chose certaine, c'est que Gisèle n'a 
pu être ni mariée, ni même fiancée à Rollon. Maintenant, cette 
histoire fantastique est-elle une simple invention destinée à 
rehausser le prestige de la famille ducale, ou résulte-t-elle d’une 
confusion avec la Gisèle de Lothaire, ou est-elle l’écho, dénaturé 
au bout d’un siècle, de quelque projet matrimonial entre la fille 
du roi et le fils du duc? Ce sont trois hypothèses entre lesquelles 
chacun reste libre de choisir. 

Avec le baptème de Rollon, nous sommes sur un terrain 
plus solide. Le fait même du baptême n’est pas douteux. Dudon 
nous en donne la date, lui qui n’en donne presque jamais. C'est 
de 912, probablement du commencement de l’année. Il n'y & 
pas non plus à douter que Robert, comte de Paris, ait joué le 
rôle de parrain, car une charte de Richard I«, petit-fils de 
Rollon, dit formellement : mon grand-père Robert (avus scilicet 
meus Robertus nomine). Au reste, Rollon devait avoir d'autant 
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moins de répugnance à se faire baptiser que la mère de Guil- 
laume Longue-Épée était chrétienne et que l’enfant lui-même, 
d'après la complainte déjà citée, avait été baptisé avant son 
père, sinon à sa naissance. Si la réalité de la conversion de 
Rollon n’est pas douteuse, sa sincérité a été mise en question. 
D'anciens chroniqueurs nous le montrent offrant des sacrifices 
humains à ses anciens dieux, soit au moment de son baptême, 
soit à l'article de la mort. Nous le voyons à la fois porter pieds 
nus la châsse de saint Ouen et faire commerce de reliques avec 
son allié le roi d'Angleterre Athelstan. La complainte sur la 
mort de Guillaume Longue-Épée nous dit même que Rollon 
mourut infidèle (moriente infidele suo patre). 

Il est à croire que Rollon, comme beaucoup de ses compa- 
trioles, n’était pas très affermi dans sa nouvelle foi. N'est-ce 
pas précisément ce dont se plaint Witton dans sa lettre à l’ar- 
chevèque Hervé ? Et le Pape, consulté là-dessus comme on se le 
rappelle, se garde bien de se montrer intraitable. « Miséricorde, 
répond-il, inlassable miséricorde. Ces Normands ne sont pas 
des soldats du Christ, ce ne sont encore que des conscrits ; ils 
ne sont pas habitués au fardeau de l'Évangile, il ne faut pas le 
leur rendre insupportable. » Il resta longtemps des Normands 
non convertis ou mal convertis, non seulement dans le Bessin 
et le Cotentin où le parti « vieux normand » conserva très tard 
des racines, mais aussi dans les régions où l’assimilation semble 
s'être faite le plus vite. Ainsi, à la mort de Guillaume Longue- 
Épée (943), alors que Louis d'Outre-Mer et Hugues le Grand 
essayent de se partager la Normandie, Flodoard nous montre 
« les chrétiens » favorisant les envahisseurs qui, grâce à eux, 
prennent Évreux. L’attitude des chrétiens et la remarque de 
Flodoard ne s’expliqueraient pas s’il n’y avait eu là des « non- 
chrétiens. » Un siècle après, sous Guillaume le Conquérant, on 
” cite encore de vieux Normands qui poussent le eri de guerre 
païen : « Thor aïe, que Thor nous aide, » au lieu du Dieix aïe 
chrétien. 

Quant à Rollon, il prouva son orthodoxie à la manière des 
princes d’alors, par ses largesses plus que par ses vertus. Il fit 
de riches donations aux églises et aux abbayes, et fut enterré 
dans la cathédrale de Rouen, ce qui mit fin, s'il en eut réelle- 
ment, à ses irrésolutions religieuses. 
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* 
* * 


Les conséquences de l'établissement des Normands en 
Neustrie furent considérables et heureuses pour la Normandie, 
pour la France, et même pour la chrétienté. D'abord, le flot des 
invasions est arrêté. La grande porte de la Seine est désormais 
fermée aux pirates. Les Normands de la Loire eux-mêmes se 
fixeront comme ceux de la Seine, moyennant la cession du 
comté de Nantes, qui leur fut abandonné par le roi Raoul en 927. 
Le pays, qui était abominablement désert, où la forêt avait 
reconquis une grande partie du terrain naguère défriché par 
les grandes abbayes, fut vite relevé de la ruine. Nous n’avons 
pas à entrer dans l'étude hasardeuse de ces fameuses lois de 
Rollon, dont la sagesse est célébrée par tous les annalistes; il 
nous suffit d'en constater l'effet. La Normandie devint rapide- 
ment la province la mieux policée et la plus prospère de la 
France. Le premier besoin du pays était le rétablissement de la 
sécurité pour les personnes et les biens ; c’est le premier souci de 
ses nouveaux maîtres. Le vol est impitoyablement puni. Dans 
leur exagération même, les récits des vieux chroniqueurs 
peignent en traits naïfs l’émerveillement produit par cette 
transformation soudaine des mœurs. Il n’y a pas de plus stricts 
gendarmes que ces anciens pirates. La charrue reste la nuit 
dans les champs, les troupeaux n’ont plus besoin de gardien, 
les maisons n’ont pas de serrure, il est défendu de rien mettre 
sous clé. Les bracelets d’or de Rollon demeurent trois ans sus- 
pendus au « chêne à Leu » de la forêt de Roumare sans que 
personne ose y toucher. Rollon répond des vols, c’est pourquoi 
il n’est pas tendre pour les voleurs. La clameur de « haro » 
n'était pas un vain mot. Le résultat, nous le voyons par le 
moine bourguignon Raoul Glaber, qui écrit un siècle plus tard 
en parlant des ducs de Normandie : « Toute la province, qui 
était soumise à leur pouvoir comme la maison ou le foyer d'une 
même famille, vivait dans le respect inviolable de la bonne foi. 
En Normandie, on assimilait à un voleur ou à un brigand qui- 
conque, dans un marché, vendait un objet trop cher ôu trom- 
pait l'acheteur sur la qualité. » 

Il n'est pas étonnant que le pays se soit vite repeuplé. 
D'ailleurs, il n’y a aucune raison de croire que les nouveaux 
maîtres aient dépouillé les anciens propriétaires, pas plus que 
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les Francs de Clovis n’avaient dépossédé systématiquement les 
Gallo-Romains. Ils n’en eurent pas besoin, tellement il y avait 
de vides après soixante-dix ans de désolation. Le domaine 
public, les terres vacantes, les champs en friche, durent suf- 
fire à pourvoir Rollon et ses compagnons. C'est ce qui faci- 
lita la fusion entre les nouveaux venus et les indigènes. La 
puissance d’assimilation des Normands est une de leurs qualités 
maîtresses. Déjà, sous le successeur de Rollon, on ne parle plus 
beaucoup le « norois » à la cour de Normandie. On dut envoyer 
le jeune héritier du duché apprendre la langue de ses ancêtres 
à Bayeux, où elle s'était mieux conservée grâce à un vieux fond 
saxon. Non seulement les anciens habitans ne furent pas 
réduits en servage, mais la Normandie est la première province 
d'où le servage ait disparu. Lorsqu'elle fut réunie à la couronne 
sous Philippe-Auguste, « elle avait, dit Luchaire, sur la France 
capétienne une avance de plus de cent ans. » C’est ce qui explique 
que des émigrans, des réfugiés de tous les pays voisins, y soient 
accourus comme dans une terre d'asile. 

Ce fut bientôt aussi l’asile des lettres, par une transforma- 
tion non moins prodigieuse. Au premier moment, l’Église nor- 
mande passe par une rude épreuve. Évêchés et abbayes déjà 
désorganisés sont accaparés par un clergé normand qui ne brille 
ni par la vertu ni par la science. Il faudra déposer un arche- 
vêque de Rouen, Mauger, qui était de la famille ducale, et 
bien d’autres auraient mérité le même sort. Mais tout cela 
saméliore en un demi-siècle. Les ruines matérielles des 
monastères se relèvent les premières, les ruines intellectuelles 
ne demandent pas beaucoup plus de temps. Les ducs attirent et 
retiennent les savans des pays les plus lointains. Les moines du 
Sinaï viennent prendre part aux largesses de Richard II, à côté 
de Grecs et d’Arméniens. Saint Siméon, qu'on admirait pour sa 
connaissance des langues orientales, fonde à Rouen l’école 
de la Trinité. Enfin l’abbaye du Bec deviendra au xr° siècle, 
sous l'impulsion de Lanfranc, un centre de culture où affluent 
les étudians du monde entier tel qu’on le concevait alors. 

Mais les Normands ne se contentent pas de se franciser eux- 
mêmes. Ils vont propager au loin la langue et la civilisation 
française. La culture chrétienne et latine a poli leur rudesse, 
elle n’a pas brisé leur élan. Il a été donné aux Normands 
d'accomplir ce que peu de « barbares » ont su faire: ils se sont 
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affinés sans s'amollir. Ils sont devenus des hommes d'ordre, de 
propriété et de raison, tout en gardant le goût des expéditions 
lointaines et des risques fabuleux. Ils ont conservé ce que 
l’historien danois Steenstrup appelle « l'aptitude à remplir la * 
terre. » Dans l'histoire de la France, ils vont jouer un rèle 
d'avant-garde : en Italie, en Angleterre, aux croisades, ils tra- 
vailleront, avec un succès qui a frappé les vaincus eux-mêmes, 
à l'expansion de la langue, de la civilisation et du nom de leur 
patrie adoptive. Leurs héros nationaux, les Guiscard, les Guil- 
laume le Bâtard, les Bohémond, ne sont pas seulement de 
hardis coureurs d'aventures et de terribles rompeurs de lances, 
ce sont des hommes d'organisation. « Dans toutes les contrées 
où ils s’établissent, on ne tarde pas à constater une prompte 
reconstitution sociale, une organisation particulière jointe à un 
remarquable esprit d'initiative, amenant comme conséquences 
la richesse et la prospérité (1). » C’est le même sentiment 
qu'exprime Luchaire dans l'Histoire de France de M. Lavisse à 
propos du royaume des Deux-Siciles, « une des créations les plus 
surprenantes du moyen âge, le chef d'œuvre du génie normand. » 

Ce rôle, les Normands en ont parfaitement conscience. Ils 
sentent ce qu'ils ont gagné à la civilisation gallo-romaine; ils 
n’ont pas la modestie d'ignorer ce qu'ils lui apportent. Un siècle 
après la conquête, le vieux Dudon de Saint-Quentin, qui n’était 
pas normand de naissance, mais qui l'était devenu de cœur, 
présage déjà le rôle que doit jouer dans le monde, au profit de 
la France rajeunie, la race remuante et avisée qu’elle vient de 
s'annexer. Le souffle d'un sentiment sincère le soulève pour un 
jour au-dessus de l’'emphase ordinaire de son style et lui inspire 
les meilleurs vers qu'il ait jamais écrits, les seuls peut-être d'où 
quelque poésie ne soit pas absente, et qui même ne manquent 
pas d’une certaine grandeur. Il s'adresse à la France vaincue 
et mélancoliquement affaissée sur ses armes : « Voici que 
d'autres enfans te viennent du pays danois, fendant de leurs 
rames puissantes les ondes mutinées. En bien des batailles et 
pendant de longs jours ils t’accableront de leurs traits redou- 
tables et des milliers de Français tomberont sous la fureur de 
leurs coups. Mais la paix une fois conclue, le repos enfin assuré, 
cette race martiale domptera par le glaive les nations rebelles 


(1) Mabille, les Invasions des Normands. 
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à ton joug, les gagnera à ton génie et à ton œuvre, et portera 
jusqu'aux cieux ton empire et ton nom... » 


Imperiumque tuum nomenque æquabit Olympo. 


Il serait excessif de croire et de dire que le roi Charles III 
avait prévu toutes les heureuses conséquences du traité de 
Saint-Clair-sur-Epte. Du moins est-il équitable de lui rendre 
cette justice qu'il n'aurait pas agi autrement s’il les avait pré- 
vues. La postérité a été sévère pour ce pauvre roi dont le plus 
grand tort pourrait bien être d’avoir été faible et souvent trahi. 
Elle lui a conservé un surnom désobligeant, qui n’est peut-être 
qu'un contresens, car Richer, où se trouve pour la première 
fois l’épithète classique, ne l’emploie pas dans une acception 
défavorable. Il était, dit-il, « d’un caractère bon et simple, 2nge- 
nio bono simplicique. » I n’y a là rien d’injurieux, et il n'ya 
rien d’injurieux non plus dans Flodoard, son contemporain. 
Ce n'était pas un foudre de guerre, mais il a réussi où les 
foudres de guerre avaient échoué. Ne pouvant défendre sa 
frontière, il en a confié la garde à ceux mêmes qui l'avaient 
forcée. En les fixant au sol, il les a chargés de le défendre, et, 
ce qui vaut mieux, il les a intéressés à le défendre. Des empe- 
reurs romains qui jouissent d’une excellente réputation n'ont 
pas fait autre chose, et ils ne l’ont pas toujours fait avec autant 
de succès. Nous sommes trop peu renseignés sur Les événe- 
mens de cette époque, et surtout sur les mobiles auxquels ont 
obéi ceux qui y furent mêlés, pour demander la revision du 
procès de Charles le Simple. Il avait au moins vu juste sur un 
point : il avait cru pouvoir faire confiance aux barbares du 
Nord, et sa confiance ne fut pas trahie. Rollon refusa de se 
joindre à ceux qui le détrônèrent. Mignet a dit de Richelieu 
comme suprême éloge : « Il eut les intentions des grandes 
choses qu'il fit. » Nul n’en dira autant de Charles le Simple 
assurément, mais une « grande chose » n'en reste pas moins 
attachée à son nom. 


A. ALBERT-PETIT. 














LE SOURIRE D'ATHENA 


Un jour, je suis allé à Égine et, parmi Les ruines du temple 
d’Aphaïa, sur la terrasse d’où la vue est si belle et charmante, 
il m'a semblé que l’âme ancienne de la Grèce se révélait à moi. 
Quelle étonnante épiphanie! Une joie merveilleuse l’accom- 
pagnait. 

Or, l’air était adorablement pur, frais et lumineux. Il y avait, 
dans l’atmosphère, une gaieté qui m'invitait à goûter mieux 
encore le plaisir d’un mystère qui se dévoile. 

Du reste, cette aventure dépendit de quelques hasards; et je 
ne prétends pas que le fantôme hellénique ait à Égine son 
refuge où on le trouve certainement. Plutôt, je le croirais épars 
en divers lieux; et j’en avais aperçu des bribes çà et là : ce qui me 
manquait, je l’ai rencontré à Égine. Ainsi l’on aurait, de place 
en place, ramassé plusieurs tessons d’un vase peint; et l’on ne 
réussissait pas à raccorder ces fragmens : soudain, l’on en dé- 
couvre un dernier, plus grand et autour duquel les autres s'or- 
ganisent. L’on a enfin le vase, qui contint un breuvage savoureux. 

Peut-être aussi se figure-t-on plus volontiers que l’âme an- 
cienne de la Grèce, éperdue, voyage: elle était à Égine, ce 
jour-là. 

Depuis des semaines, je la cherchais, avec tendresse, avec 
respect, parfois avec impatience. Elle m'avait plus d’une fois 
déçu. En quête d’elle, je visitais principalement les sanctuaires. 
Je m'attendais à l'y voir, et certes non telle que, jadis, jeune, 
allègre et tumultueuse, elle bondissait par tous les chemins de 
sa patrie ardente, mais plus triste, plus retirée et plus calme; 
elle, du moins, mon désir et mon amour inquiet. Même ainsi, 
‘ne l’eussé-je pas reconnue ?.… 

Hélas ! les sanctuaires de la Grèce, fouillés par les archéo- 
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logues, sont émouvans ; ils sont déconcertans, en outre. Et nulle 
part je n’ai senti que la pensée qui autrefois les suscita me fût 
parfaitement claire et intelligible. J'attrapais divers élémens de 
cette pensée; mais je ne savais pas les joindre. 

A Délos, l’île sainte, le culte apollinien subit le vulgaire 
contact du négoce ; et les décombres des chapelles se confondent 
avec la démolition des banques et des bourses. Éleusis, qui 
enseigna les formidables secrets d’outre-tombe et qui fut consa- 
crée aux deux déesses, admit des obscénités honteuses et tout 
un rituel de plaisanterie. Épidaure réunit aux alarmantes pra- 
tiques du miracle médical une entreprise de ville d'eaux. 
Olympie n’assembla les dieux et n'opéra l'entente momentanée 
des peuples que par les agrémens d’une brutale gymnastique. 
Et Delphes, que divinisait la divulgation de l’avenir, est scanda- 
leux par l’insolence des États qui ont dressé, plus nombreux 
que les temples, les monumens de la haine et de la fatuité. 

En tout cas, c’est ainsi que nous apparaissent maintenant 
les sanctuaires helléniques. Nous y remarquons des mélanges 
bizarres, de singulières combinaisons, et qui parfois ont un air 
équivoque. Ils groupent des sentimens que nous n'avons pas 
accoutumé de voir ensemble, et nous n’arrivons pas à composer 
avec eux une synthèse vivante. 

Entre les débris des architectures sacrées et profanes, je 
dénichais avec entrain des parcelles de l’âme grecque. Mais 
l’âme grecque m'échappait : une âme n’est pas seulement. une 
collection d'idées. C’est le tourment qui me suivit durant les 
courses que je fis à travers le Péloponnèse, l’Attique, la Phocide 
et les îles. Ni Les délices du soleil, ni la splendeur des paysages, 
ni l’'amusement des visions nouvelles ne m'en divertirent. 
J'aurais voulu que l’âme de la défunte Grèce fût restée fidèle 
à ses sanctuaires abolis et qui ressemblent à des cimetières; 
je l’ai demandée à ces lieux funèbres : elle n’y était plus. 

J'ai cru qu'elle était morte. 

Alors, j'interrogeai le Parthénon. Il ne m'a rien appris. 
Sa noble et illustre. beauté m’enchanta. Mais, à vrai dire, je 
ne sais pas du tout comment fit Renan pour connaître de lui 
que la raison eût jamais gouverné l’esprit d’un peuple. Quand 
je me récitais les jolies phrases de la Prière sur l'Acropole, je 
songeais à tout ce que j'avais entrevu déjà d’étrange et de dérai- 
sonnable, parmi les ruines de la Grèce. Pour que je vinsse à 





330 REVUE DES .DEUX MONDES. 


l'oublier, les lignes admirables d’un temple ne suffisaient pas. 
: L'Acropole, avec la diversité de ses édifices, m'apparut comme 
le symbole des contrariétés les plus évidentes. 

Et le Parthénon n'est pas un temple où il faille supposer 
que dure obstinément, par delà l'immense afflux des temps, une 
intime pensée religieuse. Que de tribulations n’a-t-il pas éprou- 
vées! À peine avait-il plus d’un siècle, — et c’est la petite jeu- 
nesse d’un monument, — il fut transformé en harem : Démétrios 
Poliorcète y installa ses courtisanes et lui. Le temple devint un 
palais, et voluptueux. Il nous est difficile d'imaginer qu’Athéna 
soit restée en telle compagnie. Ensuite, le temple devint une 
église chrétienne ; la statue chryséléphantine d’Athèna fut em- 
portée à Constantinople, et la Théotokos, Vierge mère, la rem- 
plaça. Dans le pronaos, aménagé en abside, on établit l'autel, 
sur les murs, on peignit des fresques saintes, et l’on substitua au 
plafond une voûte qui eût la forme du ciel mystique. Plus tard, 
le temple devirt une mosquée, avec un minaret singulier que 
n'avait pas prévu Phidias et au sommet duquel fleurirent des 
prières que n’entendait pas Athèna. Plus tard encore, le temple 
devint une poudrière ottomane. Enfin, le temple devint ce qu'il 
est aujourd’hui, une ruine. 

Quelle idée originelle aurait survécu à de telles brutalités, 
à de tels avatars et à ces déménagemens que font les occupans 
successifs avec tant de rudesse ? Si nous attribuons volontiers à 
un monument une individualité obscure et authentique, le Par- 
thénon n’a pas eu la calme destinée qui préserve un caractère 
et lui permet de s'épanouir. Il a, en quelque sorte, mal vécu et 
il ressemble à tel aventurier qui, ayant maintes fois bouleversé 
son esprit, ne garde plus, en sa vieillesse, rien qui rappelle 
l'enfant qu'il fut. 

Avec cela, le Parthénon, même en sa pureté première, n6 
fut guère un temple, selon la signification que nous prêtons à 
un tel mot. La piété des Athéniens se confinait plus dévotement 
à l'Erechthéion. Le Parthénon logea Les trésors d’Athèna et ses 
comptables, ses trésoriers, ses économes. Surtout, on l’appréciait 
comme une œuvre d'art accomplie. On le devait à Périclès, fin 
politique, l'ami de ce Phidias qui détourna la religion vers la 
beauté, l'ami de cet Anaxagore qui traduisait en métaphysique 
la religion. Ces parfaits idéologues et artistes accomplirent là 
une merveille de leur goût puissant et fin. 
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Si les archéologues de l'avenir lointain pensent à nous et 
cherchent notre âme, ils la trouveront dans les débris d’une 
petite église où soient venues longtemps prier les générations 
malheureuses, plutôt que ne la leur indiqueraient les lignes 
d'un palais magnifique. 

Et j'ai passé des heures délicieuses, des heures décevantes 
aussi, à regarder le Parthénon pareil, le matin, à une rose que 
l'aurore éveille, et pareil, le soir, à un lotus que les feux du 
couchant colorent. Il m'enchantait par sa beauté splendide et 
gracieuse ; il ne m’enseignait pas le rêve ancien de l’Hellade. Je 
lui avais demandé une âme; et je m'en allais avec un peu de 
poussière de marbre dans les mains. 

Certes, je ne manquais pas de complaisance. Et même, à 
l'éloquence des sites et des monumens, je voulais bien ajouter 
le persuasif prestige des souvenirs, le témoignage des poèmes 
et l'histoire. En dépit de tout, je ne saisissais, en tous lieux, 
que Les flocons épars d’une quenouille perdue. 


* 
+ * 

C'est ainsi que je suis parti pour Égine, un matin. 

Telle était la tranquillité du temps que la mer, tout unie, 
semblait un grand tapis d'azur inégal; on y voyait de larges 
dessins d’un gris perle et qui parfois se frangeaient d'argent 
mat. Notre caïque allait doucement et, pour profiter des aubaines 
de la brise, faisait maints détours. Dès le Pirée, nous aper- 
çûmes l'ile, bleutée dans la lumière; et une longue bande de 
clarté, qui sur l’eau passait devant elle, la détachait de la mer, 
là haussait et la présentait comme un joli joyau aérien. 

Quelques minutes, nous avons distingué, sur la côte que 
longe Salamine, les deux collines de la "rieuse Mégare, l’une 
auprès de l’autre et coiffées de maisons blanches, peintes à la 
chaux. 

La matinée fut ravissante. Le soleil prit de la force. La mer 
bleuissait. Et l’île se posa sur la mer. Nous la vimes plus con- 
sistänte et chargée bientôt de verdure. Les montagnes se dessi- 
nèrent plus nettement; leurs zones, mieux séparées, eurent des 
tons qui marquèrent la perspective et les reliefs. Les caps se 
découpèrent; les baies s'ouvrirent. Mais la ligne des bords, 
précise et compliquée, se modifiait perpétuellement, selon le 
biais et l'approche du vaïqué. 
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Je désirais passionnément de découvrir le temple d’Aphaïa. 
Je le savais bâti sur un plateau très élevé. Je le cherchais, des 
yeux, suivant la courbe des montagnes que dentelait la quan- 
tité des arbres pointus; en divers endroits, les fûts des pins se 
dressaient comme des colonnes. Enfin, je le pus reconnaître, 
élégant et grêle, tout blanc et placé parmi les feuillages comme 
un bijou dans une chevelure. 

Égine est belle entre toutes les îles par sa forme régulière 
et pourtant variée, forte et pourtant gracieuse. Puis elle a son 
manteau de forêts noires, vertes et grises. Elle a encore, pour 
émouvoir, sa renommée tragique et sa réputation d’avoir inventé 
un sourire. De terribles aventures l'ont dévastée et elle n'a pas 
flori longtemps. Ses rivaux ne lui surent pas gré de porter le 
nom d'une jeune fille en l’honneur de qui Zeus fit de superbes 
folies : pour l’approcher, il se muait en flammes. Il attestait 
ainsi l'amour que la jeune Ægina lui inspirait; et il eut d'elle 
un fils, Æaque, lequel est à présent l’un des trois juges des 
enfers. Avant cela, Égine s'appelait Oïnonè, mais à une époque 
si reculée qu'on n’en peut rien dire avec confiance. Dès après 
la guerre de Troie, elle subit la domination des Doriens d'Épi- 
daure; puis les rois d’Argos la soumirent. Mais, au commence- 
ment du vi siècle, Égine secoua toute servitude. Alors, elle fut 
opulente et ingénieuse ; elle excella dans le fin travail des mé- 
taux, fabriqua des poteries et tira de ses fleurs des parfums 
qu’elle vendit aux connaisseurs jusqu'en Orient. Elle eut ses 
artistes, Smilis, Callon, Glaukias et Onatas. Elle s'enrichit par 
le commerce. Elle envoya de toutes parts ses navires; et les 
navires étrangers, qui venaient d'Égypte, d'Italie ou d’ailleurs, 
faisaient relâche dans ses ports. 

- Les Athéniens la*trouvèrent gênante et Périclès la compa- 
rait à une taie qui eût aveuglé le Pirée. Ce fut le signal des 
violences. Égine, pour qu’on la laissât tranquille, envoya des 
bateaux et des hommes à la bataille de Salamine, des soldats à 
Platées et à Mycale. Mais Athènes jura de s’en débarrasser. Elle 
détruisit la flotte éginète, puis la ville et, pour plus de sûreté, 
chassa les habitans. Ils revinrent ensuite, quand Lysandre 
vengea les victimes de la suprématie athénienne. [ls revinrent 
décimés, découragés. C'était fini, à tout jamais, de l'originalité 
qu'Égine avait réalisée. Plus tard et beaucoup plus tard, les Véni- 
tiens, Barberousse et Morosini, les différentes barbaries et les 
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férocités de toute espèce n’eurent à s'exciter que contre une 
île morte. 

Égine véritable avait duré seulement un siècle et demi, 
mais à l’époque privilégiée du génie grec, lors de son plus bel 
achèvement ; et elle disparut quand la décadence commença. 

Les premiers débuts des arts et de la pensée qu'ils mani- 
festent sont rudes et dépourvus d’un vif attrait; et ils éveillent 
notre curiosité : leur maladresse écarte notre sympathie. Ensuite, 
l'adresse va jusqu'aux plus évidentes roueries; et alors, nous 
nous désintéressons de prouesses faciles et insignifiantes. Mais, 
entre le sauvage archaïsme, qui prélude opiniâtrément, et le 
vain triomphe de la seule habileté, il y a une courte période 
qu'on a coutume de dire encore archaïsante et qui est exactement 
celle de la perfection. Elle ne dure pas longtemps: pour la 
Grèce, elle va du vi* siècle au milieu du v°. Et, par un singulier 
bonheur, c’est alors qu'a flori Égine, île deux fois, île que 
baignent dans l’espace les flots méditerranéens et île aussi 
qu'entourent dans le temps le mystère des origines’et de la 
dégénérescence, Égine précieuse ainsi entre toutes les îles. 

Nous arrivâmes à une petite baie. Il y avait, sur la berge, 
une troupe de gens qui étaient venus à notre rencontre; de 
jeunes gaillards se proposaient de nous guider vers le temple; et 
de petites filles nous amenaient, pour le trajet, de braves ânons. 
Il y avait aussi des pêcheurs qui assommaient des pieuvres. Ce 
n'est pas un travail commode : ils les prenaient et, maintes fois, 
ils les projetaient sur le roc, aussi fort qu'ils le pouvaient, avec 
une sorte de gémissement rythmé. La bête gélatineuse et nacrée 
s'aplatissait, se contractait; vite, elle était reprise et, de nou- 
veau, projetée. Cette besogne avait un air de sauvagerie avec 
lequel contrastait gentiment la mine avenante et souriante des 
garçons et des filles qui étaient là et qui, sans autre insis- 
tance, avec une nonchalance courtoise et amusée, nous offraient 
leurs services. 

La montagne se dressait devant nous et ne laissait devant 
elle qu’une plage étroite. Aucun village ne se montrait; une 
cabane seulement et puis une chapelle toute petite. Le temple 
était invisible ; et l’on n'apercevait pas de route. Cette douzaine 
d'Éginètes qui nous accueillirent, on eût dit de naufragés qui 
n'ont pas trouvé d’asile et qui, au bord de l'ile impénétrable, 
attendent; mais leur gaieté nous rassurait à leur propos. 
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Un chemin que nous n’aurions pas deviné nous éloigna de 
la mer. Le soleil dorait les arbres. Dans un creux, entre des 
vallons, un verger tranquille nous invita. Il y avait une tonnelle, 
avec une table de bois et un banc rustique. On nous donna du 
café, succulent et chaud, parfumé de cannelle. Le café fut notre 
gourmandise ; il y en eut une autre : le silence. Même si l’on a 
voyagé, l'on ne connaît pas beaucoup d’endroits où le silence 
ait tout son charme. On se les rappelle et on les énumère, on 
les racente comme ferait une dévote Les reposoirs de la proces- 
sion. Chacun d'eux a quelque attrait, et plusieurs sont déli- 
cieux, laissent un souvenir que les mots ne définissent pas et 
qui enchante l'imagination. Le silence que j'ai trouvé dans ce 
verger d'Égine, la lumière l’embellissait; et la chaleur, sans 
l’accabler, le rendait mol et voluptueux. Des figuiers, des müriers 
et des grenadiers étaient la parure de ce verger dormant. Des 
plants de choux et de tabac ornaient le sol. Il y avait aussi des 
géraniums et des roses. Des guêpes bourdonnaient; et des 
colombes volaient si près de nous que nous entendions le batte- 
ment de leurs ailes : l’une même nous éventa. Le ciel était d'un 
bleu mouvant; l’impalpable azur y frémissait. Le silence était 
radieux. 

Il faut, par vingt détours, grimper le sentier qui mène au 
temple. Il est bordé de cyclamens et d’asphodèles. Il circule 
parmi le bois, qui est touffu aux cimes et, vers le bas, très 
aéré : ce sont des sapins verts et jaunes. L’on avance dans leur 
odeur, que la chaleur, ce jour-là, excitait et qui rôdait en bouf- 
fées. Beaucoup de sapins étaient, à quelque hauteur, blessés 
d'une large entaille; il en coulait de la résine que recevaient, 
au pied de l'arbre, des pierres creusées comme des coupes. 
Cette résine, Les Grecs la mêlent à leur vin. Et ces coupes, 
c'étaient parfois des cailloux un peu dégrossis, parfois de mécon- 
naissables débris du temple. Elles donnaient assez bien le senti- 
ment de la vie antique et de ses stratagèmes durables qu'ont 
inventés les pâtres des idylles. 

Après avoir escaladé de longs sentiers de chèvres, glissans 
à cause des aiguilles de pins qui les couvrent et si déserts 
qu'on sé croit perdu dans uné ile abandonnée, l’on parvient à 
une terrasse où d'abord on est ébloui., La lumière qui, au tra: 
vers des arbres, ne lançait que des fléchettes éparses, est là sut 
son estrade; elle a dé l’espace et danse. 
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Elle danse au parvis du temple et accomplit un rite superbe, 
le seul que le temple ait, dans sa désuétude, conservé. Elle rem- 
place les prêtres, les fidèles, Les chœurs, les ballerines et jus- 

qu'aux joueurs de flûte, tant ses clartés aiguës, stridentes, sont 
analogues à une musique. 

Et le temple est le diadème de la montagne. 

Il a ses colonnes debout, reliées par les architraves, ses 
colonnes fines et bien espacées; dans les intervalles, il y a le 
ciel. Quand il avait sa toiture et ses murailles intérieures, il 
était, en ce lieu élevé, le refuge de l'ombre: elle demeurait dans 
la cella close ; et la lumière, qui l'avait chassée des alentours, ne 
l'y poursuivait pas. Maintenant, large ouvert à toutes les fan- 
taisies aériennes, il laisse la lumière envahir la place qu'il tenait 
fermée; et l’on dirait que c’est elle, joueuse pareille à la mer, 
qui l’a battu de ses houles et démoli, afin de mener au travers 
des colonnes ses farandoles de rayons. 

Je montai au temple et j'y entrai; la brise était comme de 
la lumière qui court et qui, au passage, vous frôle le visage et 
les mains. 

De là-haut, quelle vue admirable et qui s'étend si loin, 
parfaitement nette jusqu’au cercle doré de l’horizon, que la 
forme de la terre, on se le figure, vous empêche seule de voir les 
extrêmes pays au delà des mers et des continens! 

L'ile déroule ses vallonnemens; et l’on découvre db: pay- 
sages imprévus, des paysages de verdure. Quant aux villes et aux 
villages, ils sont cachés dans les plis du terrain. L'on ne voit 
que les cimes des arbres; et c’est une immense émeraude ainsi 
taillée que les lueurs y jouent librement, claires ou foncées, 
luisantes ou mates, quelquefois ternes, afin qu'auprès d’elles se 
détache un plus vif reflet. Aux sapins se mêlent, de place en 
place, quelques oliviers gris et des eyprès noirs. Il se fait de 
jolies combinaisons de couleur; et, sans qu’il y ait de nuages 
devant le soleil, il passe, de temps à autre, sur l'abondance des 
feuillages, de grandes ombres. Elles viennent l’on ne sait d'où. 
Et c'est le vent qui les amène. Elles traînent comme le man- 
teau d’un fantôme invisible sur un gazon, et disparaissent. La 
verdure épaisse montre la richesse variée de ses trésors; elle y 
met une fastueuse coquetterie. 

Les lointains sont admirables : Athènes et son acropole 
finement ciselée, mince objet d’art posé dans la poussière jaune 
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et rose, Salamine, les côtes dentelées de l’Argolide et puis, au 
large, les îles, pareilles à des fleurs d’eau ; pareilles à des nym- 
phéas roses, rouges, blancs, jaunes; pareilles, les plus petites, 
à des pétales qui, du ciel épanoui, seraient tombés sur la mer. 

Et l’on dirait que la mer a fleuri. 

Elle est merveilleusement bleue; et. elle arrange, et elle 
organise au gré de son perpétuel mouvement les nuances mul- 
tiples de l’azur. 

Il y a trois anneaux qui nous entourent, l'anneau d’éme- 
raude, l’anneau d’azur, puis l’anneau doré des promontoires; et 
il y a le ciel qui prodigue la splendeur de son lumineux cristal. 

Pontiôn kumatôn anèrithmon gélasma, rire innombrable de 
la mer, — ces quatre mots d'Eschyle vous chantent à l’esprit et 
aux oreilles, quand, du temple éginète, vous regardez le bel 
espace, préparé pour des arrivées divines. Et telle est l’adorable 
gaieté du paysage. 

Un peu de brise frôle la surface unie de la mer. Elle y des- 
sine des plis menus et analogues aux petits angles retroussés 
par lesquels les peintres anciens marquaient si justement l’agi- 
tation des vagues. Ce sont, parmi la mer, autant de lèvres sou- 
riantes. Elles bougent; et l’innombrable sourire parcourt les 
flots. Il y éveille une allégresse miraculeuse. Il gagne les hori- 
zons et il emplit de son heureux symbole le paysage. Le paysage 
tout entier n’est qu'un sourire immense et glorieux. 

0 Égine, tu as reçu des flots environnans et du ciel et de 
lointains rivages le sourire que tu croyais inventer. 

Le temple d’Aphaïa, dont il ne subsiste que les colonnes et 
les architraves, était surmonté de frontons adorables. Je les ai 
vus, dans leur exil bavarois, à la glyptothèque de Munich où on 
les relégua, le prince Louis en ayant fait l’emplette. Les pierres 
ont leur destinée, souvent extravagante; et Les débris de l’art 
grec, épars dans le monde, charment ici ou là les barbares qui 
‘ les ont emportés : ainsi les petites esclaves ravies sur les côtes 
de l’Asie Mineure ou de l’Hellade amusaient de leur danse ou 
de leur chant les pirates des mauvais pays et leur enseignaient 
une grâce imprévue. 

Les frontons d'Égine datent exactement de l’époque qui a 
suivi les guerres médiques. Le sculpteur y avait représenté de 
mémorables épisodes. C’est Héraklès et Télamon, fils d'Æaque, 
luttant contre Le perfide Laomédon ; et c’est Ajax et Teucer défen- 
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dant contre une bande de Troyens le corps de Patrocle. Tous les 
peuples de la Grèce puisaient à l'épopée d'Homère le sujet de 
leurs images préférées, et ils mettaient au premier plan les héros 
dont ils s'enorgueillissaient. La postérité du vieil Æaque était 
kgloire des Éginètes. L'impartial Homère suffisait aux prédi- 
lctions universelles. Armée en guerrière et vêtue de sa longue 
rmbe plissée, Athèna présidait à ces combats où Télamon, 
Teucer et Ajax marquaient leur suprématie. Les guerriers, por- 
teurs de lances, de casques et de boucliers, sont nus. Larges 
d'épaules, minces de ceinture, vigoureux, musclés, ils font des 
gestes élégans. Ils n’ont pas l'air d’être à la bataille, mais plutôt 
à un exercice où le plus beau aura le prix. Le plus beau, et le 
plus joli même. Du reste, il n’y a point de mêlée, ni de fureur, 
en ces rencontres de héros accomplis; l’on n’y remarque pas la 
rude confusion qui, sur l’un des frontons d'Olympie, figure la 
querelle des Lapithes et des Centaures. Chacun des combattans 
est à peu près seul, en son attitude, et travaille pour soi: il tra- 
vaille à être charmant; et, qu’il darde la lance, ou bande l'arc, 
ou meure, il veille à se bien présenter. L’anatomie est savante, 
fine, complète. Le geste aussi est naturel. 

Car il ne faudrait pas qu’on se méprit sur le caractère de 
l'élégance que je signalais. Ce n’est pas celle qu'ont recherchée 
et que prisent encore les peintres et les sculpteurs de la 
décadence, si emphatique et sottement soumise aux règles d’une 
rhétorique forcenée. Les sculpteurs d’Égine ont une autre affec- 
tation : l'extrême simplicité; ils se distinguent de nos artistes 
redondans, un peu comme l’éloquence attique, nerveuse et sèche, 
de la grasse éloquence asiatique. 

Le résultat, pour les frontons d’Égine, le voici. Ces combats 
que la présence d’Athèna, d'Héraklès et le cadavre de Patrocle 
rendraient augustes ont l'air d’un jeu, réglé à merveille et dont 
les amateurs s'amusent avec grâce. 

On a bien davantage encore cette impression, si l’on regarde 
les visages. Tous, ceux même des blessés, sourient. Ce ne sont 
pas leurs lèvres seulement dont les commissures se relèvent; 
mais les yeux, un peu bridés, tirés vers les tempes, marquent 
We élrange gaieté, moqueuse, plaisante. 

Ce sourire est fameux, dans l’histoire de l’art. On l’appelait 
jadis, à tout hasard, éginétique. On l'appelle archaïque, main- 
tenant, et on le considère comme l’un des signes les plus évidens 
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d'une maladresse naïve et qu’excuse, d’ailleurs, assez l’époque, gi 
jeune et primitive. Car nos esthéticiens ont, une bonne fois, 
accordé leur créance à l’idée du progrès. 

La maladresse des sculpteurs éginètes?... Mais, en vérité; 
quand l’adresse aura fait quelques progrès encore, la décadence 
sera commencée. L’habileté des sculpteurs éginètes, tout la 
révèle : l'ensemble et le détail. Ils ont étudié avec délicatesse 
la structure des corps, leur équilibre, l’activité des muscles et 
leurs effets réciproques. La variété des poses témoigne d’une 
invention subtile et ingénieuse. Ils travaillent très bien la pierre; 
ils lui donnent de la souplesse et de la force; ils sont les maîtres 
de leur matière et de leur instrument. Et l’on voudrait que le 
sourire des figures attestât, tout bonnement, la gaucherie de 
l'artiste? Bref, l'artiste n'aurait su faire un visage que souriant?s. 
Quelle drôle d'idée et qu’on n'a guère envie de mener à l'ab- 
surde : elle y est! 

Ou bien, pour se débarrasser de l'énigme que pose un tel 
sourire, on dit : — C'était, que voulez-vous? la mode, en ce 
temps-là; il fallait que sourit le visage des statues. 

Somme toute, on n'y peut rien! Et l’on cite, comme un 
autre exemple de ces modes qui signalent certaines époques de 
l’art, les tailles singulièrement contournées, un peu déhan: 
chées, des vierges que le xiv° siècle sculpta. 

Encore faut-il qu'on rende compte de ces modes ; il ne suffit 
pas de les présenter comme des toquades. Au xiv° siècle, les 
femmes eurent le goût de robes très longues et lourdes et 
qu’elles devaient relever avec un peu d'effort; elles appuyaient à 
la hanche leur main chargée d'étoffe. Quelques-unes le firent si 
joliment qu’un nouvel aspect de la grâce féminine fut inventé, 
plut, séduisit les imaginations. Et comment ne pas décerner à 
la Vierge, belle entre les femmes comme un lys entre des ronces, 
un attrait que les yeux d'alors subissaient avec délice?… 

Pareillement, le sourire éginétique a, sans nul doute, une 
signification ; et l'on n’a rien dit, quand on a constaté qu'il était 
à la mode pendant le vr° siècle de la Grèce et le commencement 
du v°, si l’on n’a aucune raison de considérer comme des 
insensés Les artistes qui, au fronton du temple, faisaient sourire 
les blessés et les mourans. 

Ce caractère est, notons-le, d’une autre qualité que la tor- 
sion bizarre des vierges trecentistes. Il ne modifie pas l'attitude 
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| ds personnages, mais leur physionomie, qui est le miroir de 
 Wur âme. Et si l’on prétend que les sculpteurs d'Égine n’al- 
kient pas chercher si loin, songeaient à l'agrément décoratif de 
leurs frontons et ne souhaitaient pas de rendre jusqu'à des 
fuances de sentiment, l’on élude avec gaillardise la difficulté; 
Jon affirme avec désinvolture le contraire de la vérité. 
Qu'on examine un peu l’admirable et charmant Héraklès, 
} bien casqué d’une tête de lion et qui, agenouillé, vient de 
lncer une flèche de son arc. Oui, la flèche vient de partir; et 
l'archer garde encore la pose qu'il avait prise pour .viser : mais 
ibva se dresser. Le corps se rejette en arrière; le genou droit se 
soulève de terre; la jambe gauche n'appuie déjà que du talon; 
Je mouvement du corps continue l'effort qui servit à bander 
l'arc et il va mettre l’archer debout. Or, le geste n’est pas seu- 
lement celui d'un bon archer; mais il indique la joie, le défi, 
lorgueil, la curiosité de voir, là-bas, choir l'ennemi que la 
fêche n'a point manqué. Le visage sourit. L’archer divin 
famuse. Son visage s'amuse, et tout son corps. 

Ce sourire, qui nous étonne et dont la spiritualité rayonne 
sur toute la composition des frontons éginètes, nous ravit. Et, 
même si, dès le prime abord, il ne livre pas son secret, il nous 
œptive, peut-être à cause de son mystère, mais aussi pour son 
aimable beauté. Il nous fait penser à l’un des plus anciens sou. 
rires de la terre, au sourire mêlé de larmes que l'inventeur 
universel, Homère, attribue à la pathétique Andromaque, au 
sixième chant de l’J/iade, quand le petit Astyanax a peur de la 
queue de cheval qui orne le casque d’'Hector. Andromaque aux 
bras blancs sourit ; et Hector va combattre, il va mourir. Ainsi 
sourient les combattans d’Égine, les uns dans l’allégresse de 
k victoire et les autres dans la douleur de la blessure ou de 
lagonie, chacun d’eux d’une façon : toutes les sortes de sou- 
rire ont fleuri sur tous ces visages. 

Plus on les regarde et plus on en subit la séduction merveil- 
leuse. On les épie, on les interroge. 

Or, le temple d’Égine était premièrement dédié à une déesse 
Aphaïa qui demeure assez mystérieuse, elle aussi. Elle semble 
avoir une lointaine origine crétoise ou bien être la sœur de la 
Britomartis des Crétois: et on la rattache encore à la fille de 
leus, Artémis. Quant à son nom, je crois qu’il nous reporte 

dune racine qu'on retrouve dans le nom d’une rade, les 
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Aphètes, située au Nord de l’Eubée et désignée ainsi, au dire 
d’Hérodote, parce que les Grecs, assemblés contre les bar. 
bares, devaient en ce point lever l'ancre. Il est probable 
qu’Aphaïa fut, en son temps, une divinité de marins, la pro- 


tectrice des départs, la déesse de la minute où l’on enlève Les 


amarres pour s'élancer vers la mer et ses voyages. 

Le sanctuaire d’Aphaïa, qui datait du vi° siècle, fut détruit, 
Après Salamine, où les Éginètes avaient eu leur rôle, et glorieux, 
on rebâtit le temple, celui dont subsistent les colonnes, les 
architraves et, à Munich, les frontons. On le dédia, comme 
l'autre, à la déesse Aphaïa. Seulement, dès cette époque, et en 
dépit de la brève entente que la menace des barbares avait 
favorisée, les Athéniens étaient jaloux des Éginètes, inquiets 
de leur puissance navale et de leur entregent. Les Éginètes ge 
méfièrent. 

Bref, la déesse indigène, déesse des audacieux navigateurs, 
Aphaïa des départs fut soudain remplacée, au temple d'Égine, 
par une autre divinité, qui ne devait porter nul ombrage aux 
Athéniens, Athèna. Et je ne sais ce qu'Aphaïa put en penser. 
Les Éginètes ne le surent pas davantage. A tout hasard, ils se 
félicitèrent d'avoir agi avec prudence, et voire avec malice. 

Il est possible que je me trompe, — et, après tout, maintes 
erreurs sont les détours qui mènent cependant à la vérité; — 
il me semble que j'aperçois, aux frontons qui ornaient le 
temple d’Égine, quelque chose de tout cela et, si l’on peut dire, 
la gaieté d'avoir été circonspect, un peu de moquerie ou, si le 
mot paraît excessif, du badinage autour de la crédulité athé- 
nienne, autour du stratagème réussi, autour de la facilité des 
dieux, leur mansuétude acceptant les péripéties, les feintes et 
les indispensables artifices. 

Gens de négoce et d'aventure, méditerranéens subtils, ce 
n'étaient pas, ces Éginètes, des mystiques. Et non plus, ils 
n'allaient pas jusqu’à l’impiété : ils aimaient beaucoup trop les 
légendes et les histoires qui, dans les ports, arrivent de par- 
tout avec les cargaisons, pour mépriser les anecdotes qui com- 
posent l'individualité des dieux. Mais ils avaient aussi cette 
gentille familiarité, cette cordiale bonhomie qui fait que, sans 
pénible scrupule, on relègue, si les circonstances le veulent, 
une ancienne Aphaïa et l’on accueille une Athèna nouvelle et, 
somme toute, l'on sourit. Les artistes éginètes, maîtres des 
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gestes élégans, princes du sourire le plus fin, participaient au 
sentiment du peuple, et c’est lui qu'ils ont exprimé, sous les 
espèces de la pierre et de l'ironie. 

A peine ose-t-on formuler une telle conjecture ; et toutes les 
précautions du langage n’empêchent pas les mots de lui donner 
une rigueur excessive. Mais comme, sur la terrasse du temple, 
à Égine, je regardais autour de moi le paysage délicieux, la 
mer fleurie, les îles épanouies et enfin l’innombrable sôurire 
des flots, des promontoires et du ciel, j'ai revu de même que si 
je les avais eus sous les yeux les deux frontons que les Bavarois 
confisquèrent, et qui, là-bas, chez les barbares, continuent de 
sourire, et qui, en ce lieu privilégié de leur naissance, sou- 
riaient mieux, souriaient en harmonie, en juste accord et, pour 
ainsi parler, en complicité jolie avec le site, avec le décor, 
avec la lumière, avec toute cette gaieté méditerranéenne dont 
les Grecs ont fait leur génie. 


* 
+ * 


Le sourire éginétique, on doit aller s’en éprendre encore et 
létudier au musée national d'Athènes, dans la salle des ar- 
chaïques. C’est un endroit extraordinaire où, des heures durant, 


Von est soumis à la fascination d’un rêve immémorial. Combien 
de salles de musées, proches ou lointains, n'a-t-on pas traver- 
sées, d'un pas alerte; et, à des milliers de belles œuvres, on 
donne un coup d'œil d’admiration rapide ; puis, l’on s’en va, et 
certes on regrette de ne pouvoir entrer dans toutes ces pensées 
nombreuses et importantes que réalisent les statues et les ta- 
bleaux : tout de même, on s'éloigne, sans trop de peine. Les 
archaïques vous retiennent, d’une façon quasi despotique. 

Ils vous entourent ; et l’on est leur captif. Ce sont de grands 
bonshommes, tout nus, rangés autour de vous, sur quatre 
lignes. Et ils vous regardent. Le plus haut a plus de trois 
mètres. Plusieurs n’ont plus de jambes et on les a posés sur 
des socles, comme des invalides, des culs-de-jatte. De certains, 
ilne reste que la tête. Les mieux conservés avouent quelques 
raccommodages ; ou bien il y a des lacunes dans la continuité 
de leurs membres. L'un d’eux a perdu le bras et l’avant-bras:; 
mais, avec le poignet, la main demeure attachée à la cuisse, 
comme une bête à un rocher. Tous ces garçons de pierre taillée 
ont la même attitude et la même allure. Campés droit, la tête 
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fixe, les bras tombant le long du corps, la jambe gauche 
avançant un peu, ils marchent à peine et ils ne font aucun 
geste. Ils sont effrayans; et, d'abord, ils ont l'air de morts 
qui, sortant de leurs tombeaux, gardent la raideur et la lividité 
des cadavres. 

Mais, quand on vient de visiter les salles où l’art de la dé 
cadence multiplie ses gestes ronds, ses fades coquetteries, ses 
grâces détestables, son éloquence vaine, l’on aime infiniment 
cette rude simplicité d’un art antérieur aux stratagèmes. Et l'on 
en est, en quelque sorte, rafraichi. 

Autant est vulgaire la posture théâtrale de tous ces héros de 
bronze et de marbre où triomphe la virtuosité des praticiens, 
autant nous émeut le premier effort des artistes encore gênés 
qui ont voulu donner à l'inerte matière l'aspect de la vivante 
humanité. C’est une chose admirable qu'ils aient eu, à défaut 
de qualités plus commodes, tout de go, un style; et, dans sa 
rudesse, quel style noble, fier, puissant! 

Or, tous ces grands bonshommes de pierre difficilement 
travaillée sourient. L'on est, au milieu d'eux, environné d'un 
cercle de sourire; l’on est comme dans une île autour de la- 
quelle affluerait le sourire innombrable des flots. 

Étant là, je me souvins d’une folle soirée que j'ai passée à 
Strielna, près de Moscou. Dans une chambre illuminée de 
bougies, au restaurant, nous avions fait venir les bohémiennes. 
Vêtues de soie multicolore, parées de bijoux où les diamans 
étincellent et les perles pleurent, avec des colliers, des bracelets, 
des pendeloques, elles arrivèrent. Leurs figures bistrées 
s'éclairaient de la lueur des yeux noirs et luisans ; leurs lèvres 
pincées, leurs narines retroussées frémissaient. Elles se mirent 
à chanter et à danser, sur un vif accompagnement de guitares. 
Elles nous entouraient ; l'agitation et le bruit les enivraient ; et 
elles s’élançaient, tournoyaient sur la pointe des pieds, guin- 
daient leurs corps, crispaient leurs mains, tendaient leurs bras. 
Elles venaient à nous, se retiraient, venaient encore; et c'était 
une houle, avec des flux et des reflux, une houle de musique et 
de bonds, une houle de frénésie. Le cercle des sourires ar- 
chaïques, séduisans, mystérieux, au musée d'Athènes, me la 
rappela. 

Qu'ils sont émouvans, ces sourires qui ont survécu au sen- 
timent dont ils furent le signe, ces sourires dont l'objet est 
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perdu ! Entre les différens aspects que la physionomie présente, 

je crois que le sourire est le moins solitaire, celui qui demande 
le plus doucement l'accueil d’une amicale sympathie. Alors, 
fous ces visages qui m'entourent semblent implorer l’intelli- 
gence qui leur épargnera d’être isolés et relégués mortellement 
dans une absurdité apparente. Je me figure qu'ils souffrent de 
neplus pouvoir communiquer la gaieté, une certaine gaieté, que 
leurs traits immobilisent. S'ils allaient ne plus être jamais 
compris ! Si leur était infligé le supplice et le ridicule de sou- 
rire ainsi, au long des âges dont la durée lente est le symbole 
de l'éternité ! 

Ah ! que veulent-ils, ces sourires qui viennent d'un temps 
gi lointain ? que voulaient-ils, premièrement, avant de traverser 
le grand désert des siècles et de l'oubli, pareils à une caravane 
qui, en chemin, s'égarerait et qui arriverait trop tard en des 
cités où tout le monde serait mort à son attente? Se 
moquent-ils ? et de quoi se moqueraient-ils ? Ou bien, à qui, à 
quoi ofriraient-ils leur gentillesse singulière ?.… 

Ce qui les amusa est mort. 

Ces visages ne sourient pas, les uns et les autres, pareille- 
ment. Certains ont un air de plaisanterie ; d’autres sont graves ; 
d'autres marquent de la condescendance ou de la politesse. 

Une Victoire, qu'on a déterrée à Délos et dont les jambes 
sont drôlement pliées pour la course rapide, sourit si joliment 
que les coins des lèvres haussent jusqu'aux pommettes des 
joues une ombre charmante ; et les yeux sont large ouverts. 
L'allégresse du triomphe éclaire tout le masque et l’on y voit 
le caprice, l'heureux hasard, la vive aubaine. 

Dans une rangée de bustes éginètes, l'un est un chef-d'œuvre 
parfait ; un buste d'homme, fendu par le milieu ; et tout le côté 
droit n'existe plus. L’extraordinaire profil! C’est un visage vo- 
luptueux et triste, aux lèvres charnues, souriantes et un peu 
lasses et qui ont gardé jusqu’à l’amertume la saveur délicieuse 
du plaisir; c'est le visage d’un subtil amateur de la vie et qui 
en connaît tous les fins agrémens et qui est revenu des aven- 
tures qu’elle offre, mais y retournera, tout de même, en habitué 
qui sait qu’on le déçoit et s'y résigne, n'ayant pas trouvé mieux. 

Je crois qu’il faut rattacher au même effort d'art une ado- 
rable tête de bronze, qui vient de l’Acropole et qu on x placée 
dans une autre salle du musée d'Athènes. Elle n’a pas de nom. 
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Le sourire y est un peu narquois et encore plus indulgent: c'est 
le sourire d’un sage qui a fait, parmi les détours de la pensée, 
les mêmes voyages que l’autre sur les routes de la sensualité. 


Il n'en veut point à la pensée de l'avoir conduit un peu loin : 


sans le contenter. Seulement, il n'est pas dupe. 

D’autres sourires sont plus étranges, pour avoir été d'abord 
posés sur des tombeaux. Ils furent l’ornement paradoxal d'idées 
funèbres. Ainsi, la Sphinge de Spata, qui a une tête de femme, 
des ailes d’ibis et un corps de lion, sourit. Et elle sourit done 
à la mort. Il y avait, précédemment, des sphinx en Assyrie et en 
Égypte. C'est en Grèce que cet animal bizarre est devenu un 
symbole funéraire, l'emblème aussi de l’énigme, — et Les deux 
idées sont liées l’une à l’autre ; -— c’est en Grèce qu'il a com- 
mencé de sourire. Alors, tout ce que les archéologues diront ne 
nous empêchera pas d'admirer ce sourire qui est l’allégorie du 
grand mystère. 

Plusieurs stèles de la période archaïque ont le même sou- 
rire. Ainsi, le bas-relief célèbre qu’on appelle, je ne sais pourquoi, 
le soldat de Marathon et qui est bien antérieur d’un demi- 
siècle à cette bataille. Le sculpteur fut Aristoclès et, le mort, 
Aristion que voici, vêtu en hoplite et qui, à petits pas, s'avance 
par les chemins d’outre-tombe, souriant un peu. Ainsi encore 
une autre stèle, qui provient d'Orchomène et-qui est l'œuvre 
d’Alxénor le Naxien. Cet Alxénor n’était pas très habile à tra- 
vailler la pierre, à dessiner la ligne des muscles, à ménager le 
champ de la lumière et à répartir les nuances de l’ombre. Mais 
la stèle qu’il a signée est empreinte d'un charme ravissant. Le 
mort, un vieillard, s'appuie sur un long bâton qu'il tient, 
comme une béquille, sous l’aisselle. L'une des jambes passe 
devant l’autre. A ses pieds, il a son chien, jeune et joueur; et 
de la main droite, pendante, il lui tend une sauterelle. I] incline 
la tête, regarde son chien, sourit avec mélancolie et rêve. 
Comment a fait le sculpteur peu habile pour donner à ce tableau 
modeste un attrait de poésie poignante, une grâce de soir qui 
tombe et de quiétude alarmée? La fin d’une journée et la fin 
d’une vie se confondent en cette image, dont le sourire a la 
sérénité ambiguë des crépuscules. 

Mais le plus étonnant prestige de la salle archaïque, c’estla 
ronde de ces hautes figures qu’on a désignées longtemps comme 


des Apollons et qu'il vaut mieux nommer les Kouroï, ou les 
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jeunes hommes. Il y en a une douzaine. Les plus anciens 
montent jusqu'au vn* siècle et ils sont, pour la plupart, du vi‘. 
On les a tirés du sol en divers lieux, en Attique, en Béotie, 
acap Sunium, dans la Grèce d'Asie et dans les îles, à Naxos, 
{Délos, à Rhodes, à Santorin. Ils sont en pierre ou en marbre. 
Quant à leur destination première, les uns furent dressés sur 
des tombeaux, et d'autres comme des offrandes dans les sanc- 
tuaires, et d’autres ne servirent peut-être, ici ou là, que d’orne- 
mens. L'on déclare qu'ils ne sont pas des portraits; et, pour 
laffirmer de tous, on manque d’argumens décisifs. 

Ils se ressemblent ; et chacun d'eux est tout de même carac- 
térisé de très forte manière. 

Ils ont, les uns et les autres, la même allure; mais il ya 
entre eux des différences de carrure, de lourdeur ou de sveltesse : 
surtout l'expression des visages est, au contraire de ce qu'on dit, 
extrêmement variée. Le Kouros d'Orchomène a la figure la plus 
bestiale, campée sur un énorme cou de lutteur, tandis que le 
Kouros de Volomandra, au cou grêle, a de jolis traits de fille. 
Le Kouros géant du cap Sunium, qui était dressé devant le 
temple de Poseidon et, de ses yeux immenses, regardait la mer, 
sun visage de soleil. Les Kouroï du Ptoïon béotien font des 
moues bizarres et le Kouros de Théra, comme ébloui de lumière, 
fémerveille. Tel autre a un bon air de modestie ; un autre raille. 

Les fabuleux bonshommes !... On interroge avec angoisse 
leurs mines simples ou affectées, le silence rieur de leurs 
bouches et le regard dépeint de leurs yeux. 

Or, le type de ces Kouroï vient d'Égypte. Les archéologues 
discutent à ce propos; mais,-à maints détails, on reconnait 
l'influence de l’art pharaonique : principalement, l'aspect d’en- 
wmble est, en Égypte et dans la Grèce archaïque, le même. 
Les différences qu'on a indiquées ne sont pas suffisantes pour 
autoriser, là-dessus, aucun doute. La position des bras, celle des 
jimbes, le léger avancement du pied gauche, les chevelures 
longues et qui, des deux côtés de la tête, tombent comme le 
kaft égyptien, la longueur mince de la taille, autant d’ana- 

gies, — el on en signalerait facilement d’autres, — que les 
critiques de l'antiquité avaient aperçues : Diodore constate la 
pwenté des statues égyptiennes et de ces vieilles statues 
grecques dont il faisait hommage au mythique Dédale. 
En outre, on sait où et comment s’est exercée cette influence. 
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Au vu® et au vr* siècle, la Grèce et l'Égypte furent en relations 
perpétuelles. Par les colonies grecques d'Égypte et, notamment, 
par Naucratis, les deux races firent plus que voisiner : elles 
fraternisèrent. Les îles et,en particulier, Samos répandirent en 
Grèce, à profusion, les produits et les œuvres des artisans et 
des artistes égyptiens. 

C’est dans les îles que naquit la primitive statuaire grecque 
et sous l'influence vivifiante des civilisations orientales. 

Mais, si nous comparons, et fût-ce avec un soin minutieux, 
les Kouroï archaïques et leurs prototypes égyptiens, quand 
nous aurons une fois noté tout ce que doivent les Grecs à 
l'Orient, ce qui restera sans modèle premier sera l'invention de 
la Grèce. 

Eh bien! il restera le sourire des lèvres, des joues et des 
yeux. L'invention de la Grèce, la voilà. Et la Grèce inventa un 
sourire. 

Il n'y a pas d'invention plus belle, si le perpétuel sourire des 
Grecs anciens a des significations spirituelles. Et, si l’on admet 
que les sculpteurs du vu: et du vi siècle, empruntant au dehors 
le type de leurs statues et l’imitant avec docilité, lui aient ajouté 
cependant cette trouvaille de leur génie hellénique, on admettra 
aussi que ce sourire ne soit ni une maladresse de leur ciseau, 
ni une manie de leur facture, mais une volonté qui devait cor- 
respondre à une idéologie, plus ou moins nette et consciente. 

Avant de la formuler un peu, cette idéologie véritablement 
grecque, — la tentative est périlleuse et demande des précau- 
tions, — allons voir encore ce sourire, et maintenant à l'Acro- 
pole, dans le triste musée, pareil à une cave et tout plein de 
merveilles, qui se cache au creux de la roche, derrière le Par- 
thénon. 

Il y a là une petite salle où sont réunies, comme au musée 
national Les Kouroï, les Corés ou les jeunes filles. Et, comme 
les Kouroï, elles forment une ronde au milieu de laquelle onest 
d'abord éperdu. Les jeunes filles! Et, pour remplacer la 
rudesse des corps athlétiques, voici la grâce des jeunes filles 
en qui la Grèce archaïque trouva la plus charmante image de la 
féminité. 

Elles sourient, les jeunes filles, comme leurs frères énormes, 
Cette fois, le sourire naît sur de ravissantes lèvres qui, autour 
de nous, font une couronne de roses épanouies. 
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Qu'il est touchant de connaître une sorte de beauté virgi- 
pale qui a fait les délices d’un temps si lointain!... Cet idéal 
féminin, les contemporains de Périclès l’avaient déjà méconnu. 
Îl était déjà suranné, lorsque Phidias sculpta les frontons et la 
frise du Parthénon. 

A cette époque, on ne voyait plus les Corés. Elles étaient 
mortes et on les avait mises en terre. C’est une histoire surpre- 
nante. On les dressa, vers la fin du vr* siècle, dans une chambre 
de l’ancien Hécatompédon ; elles furent la cour marmoréenne 
d'Athèna. Mais, en 480, les Barbares d’Asie arrivèrent; et ils 
saccagèrent toute l’Acropole. Ils démolirent le temple et ren- 
versèrent Les Corés. Quand ils furent partis, les Athéniens se 
hâtèrent de réparer la cella du temple. Mais, pour les Corés, qui 
en tombant s'étaient cassées, on les jeta dans les déblais et on 
les couvrit de terre. Elles disparurent ainsi. 

Elles ne virent la lumière du jour qu'un peu de temps, un 
demi-siècle à peu près. Et puis leur sépulture a duré deux 
mille trois cent soixante-cinq ans, durant lesquels on oublia 
_même qu'elles eussent jamais flori. Enfin, les archéologues les 
retrouvèrent ; et Les voici, vivantes de nouveau, jolies et ra- 
dieuses. Seulement, elles ont changé de domicile et elles 
n'habitent plus un temple, mais un musée. Elles subissent en 
souriant cette avanie de la destinée impitoyable. 

On a beaucoup discuté sur le point de savoir quel était leur 
office, dans l’Hécatompédon. Certains critiques ont voulu 
qu'elles fussent des Athèna ; or, on n’aperçoit en elles nul ca- 
ractère divin. Les prêtresses d’Athèna, peut-être? On ne leur 
voit pas les insignes du sacerdoce. M. Lechat, qui leur a con- 
sacré le zèle d’un érudit, les considère comme des objets d’art 
que des personnes pieuses offraient à La divinité pour qu'elle en 
eût les yeux réjouis. 

Mais je crois qu'il y a, dans l'aventure des Corés, de singu- 
lières péripéties, dont le détail nous échappe; et nous sommes 
tentés de les deviner, plutôt que nous ne les savons. 

Les Corés de l’Hécatompédon sont habillées du costume 
ionien : c’est le chitôn, longue robe en toile de lin, et l’himation, 
srle de châle qu'on portait de plusieurs manières. Jusqu'au 
milieu du vi siècle, les Athéniennes étaient uniformément 
*êlues d’un péplos de laine, attaché sur les épaules par de 
longues épingles. Dès le premier quart du v° siècle, elles 
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revinrent à ce péplos. Le costume d’lonie avait duré, dans 


l'Attique, à peu près autant que les Corés. 

Et l’on dit que, durant cette période, les Athéniens avaient 
subi l’enchantement de l’Ionie et de ses mœurs et de ses modes, 
Ensuite, l'invasion des barbares venus d’Asie les aurait dégoûtés 
de l'Orient : ils auraient soudain repris l’ancien usage grec et 
le costume traditionnel des Doriens. 

Mais Hérodote en raconte bien d’autres! 

Vers le milieu du vi siècle, les Épidauriens, afin d'obéir à 
un oracle pythique, achetèrent aux Athéniens du bois d'olivier 
pour y sculpter les statues de Déméter et de Perséphone: en 
échange, ils décerneraient tous les ans des victimes à Érechthée 
et Athèna Polias. Or, les Éginètes volèrent aux Épidauriens 
les deux statues et les emportèrent chez eux; ils Les placèrent 
au centre de leur île. Les Epidauriens cessèrent alors d'envoyer 
aux divinités athéniennes leurs offrandes. Les Athéniens récla- 
mèrent, et les Épidauriens leur répondirent de s'adresser aux 
Éginètes. Ceux-ci refusèrent de rien entendre ; les Athéniens 
lancèrent contre eux une trirème de ciloyens énergiques. Ces 
militaires avaient pour consigne d'amener en Attique les deux 
déesses. Ils ne purent les prendre. Ils attachèrent des cordes 
aux stalues et tirèrent dessus vaillamment; les statues résis- 
tèrent, le tonnerre gronda, la terre trembla, les militaires 
devinrent fous, s’entre-tuèrent: et il n’en resta qu'un. Il y a, dans 
ce récit, beaucoup de fantaisie ; Hérodote l’avoue. Mais il assure 
que le dernier survivant se tira d'affaire et, un beau jour, 
reparut en son pays. Alors, on l’entoura. Il raconta que les 
autres étaient morts. Les femmes lui réclamèrent leurs époux, le 
malmenèrent, invectivèrent contre lui et, avec les épingles qui 
sur leurs épaules retenaient leur péplos, elles le tuèrent. 

Pour les punir, dit Hérodote, on leur changea leur costume. 
On leur interdit les épingles eton leur assigna le chitôn d'Ionie, 
cousu et qui, pour tenir, n’a pas besoin d’un accessoire dange- 
reux. Peut-être l’idée de quelque sacrilège à expier se méla-t-elle 
à tant de précaution, car les deux déesses étaient dans l'affaire; 
peut-être aussi dut-on céder à quelque exigence des Eginètes. 
Hérodote affirme que, de son temps encore, les Argiennes et les 
femmes d'Égine, par un sentiment de fatuité impertinente à 
l'égard des Athéniennes, affectaient de porter à l'épaule des 
épingles d'un tiers plus longues que naguère; et, parmi les 
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objets qu'on dédiait aux deux déesses, la mode fut d'offrir ces 
épingles. Plus tard, après les guerres médiques, quand les 
Athéniennes reprirent le costume dorien, sans doute n'est-ce 
ps l'Orient qu'elles méprisèrent; mais Athènes avait résolu 
d'en finir avec l'insolence des Éginètes et, en dépit de tout ce 
que ces gaillards pourraient dire, les femmes eurent de nou- 
veau le péplos et l’épingle. Athènes avait été patiente; elle 
Sétait conformée à l’oracle d’Apollon qui commandait de 
tolérer trente ans les outrages d’Egine ; mais elle préparait sa 
revanche. 

Îl me paraît bien difficile de ne pas tenir compte de cette 
histoire, si l'on désire connaître la signification des Corés. Ces 
porteuses du chitôn et de l’himation qui, au nombre d’une 
cinquantaine, furent placées dans l’Hécatompédon en de telles 
circonstances, je me figure que les Athéniens les dédiaient, 
comme une dette religieuse, aux deux divinités du sanctuaire 
vénérable, Athèna Polias et Érechthée. Ces deux divinités étaient 
privées de l’offrande épidaurienne, parce que les Athéniens 
avaient pas su reprendre aux Éginètes les statues d’olivier. Ce 
n'était pas aux deux divinités athéniennes d'en souffrir. Et on 
leur consacrait, comme une redevance expiatoire, ces Corés de 
marbre dont le costume attestait un pieux repentir. 

Telle est, si je ne me trompe, la signification des Corés 
archaïques. 

Et alors, admirons leur sourire; admirons leur coquetterie 
adorable. En vérité, l’on ne dirait pas que ces Athéniennes 
charmantes fussent humiliées par les fatuités arrogantes des 
Argiennes et des Éginètes. Même, on pourrait, à cause de cela, 
révoquer en doute et l’anecdote d'Hérodote et les conclusions 
que j'en tire. Mais, au contraire, il me semble que leur attitude 
et leur façon d’être concordent parfaitement avec les ripostes 
que faisait, dans les cas embarrassans, l’orgueil des cités 
grecques. Sur la voie sacrée de Delphes, une cité victorieuse 
dréssait un ex-voto superbe; les autres cités avaient l'air 
d'accepter l’offense ; elles attendaient leur jour et alors bâtis- 
sent, devant le trophée du rival, un monument plus élevé, plus 
riche et plus beau. Pareillement, les Corés ne refusent pas le 
tstume qu'on leur a infligé; elles ne refusent pas non plus 
d'acquitter, auprès d'Athèna Polias et d'Érechthée, la dette des 
Argiens. Seulement, leur réplique, c’est leur évidente beauté. 
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Elles répondent : — En ce costume sans épingles, ne sommes 
nous pas encore les plus jolies ?.… 

Elles sont délicieuses. On n’est pas environné d'elles sans 
émoi. 

Elles sont très élégantes et parées de bijoux. Elles ont des 
diadèmes, des colliers, des boucles d'oreilles, des bracelets. 
Leurs cheveux sont frisés, disposés sur le front avec un æt 
précieux ; et de longues tresses viennent en avant, tombent droit 
sur de jeunes seins. Les robes, de toile très fine, collent à leur 
corps et, en divers endroits, le dessinent jusqu’à le déshabille. 
Afin d’orner le chitôn et l’himation, il y a de larges bandes de 
broderie que l'artiste a coloriées sur le marbre en bleu, en noir, 
en rouge et en vert. Il a peint les cheveux en rouge et sembla- 
blement les lèvres. Pour les yeux, il a fait un cercle noir, un 
cercle brun et le point noir de la pupille ; il a mis du noiræ 
bord des paupières. Je ne sais s’il n’a point un peu abuséde 
toutes ces couleurs. Aujourd’hui qu’elles ont perdu leur éclat et 
que l'humidité les a lavées et doucement répandues, elles 
teintent le marbre et lui donnent un aspect de vie, non à la 
manière de l’horrible statuaire en trompe-l’æil, non à l’imitation 
de la réalité, mais selon les justes principes de l’art. 

Et, de la main gauche, les Corés, toutes les Corés, d'un 
geste pareil, relèvent à gauche la robe trop longue qui les 
empêche de marcher vite, de courir et les consacre à demeurer 
dans la maison où elles sont des objets voluptueux ; ou bien, 
dehors, elles auront une démarche très attentive, étudiée. 

Elles sourient. L'une est une bien douce blonde, un peu 
vaniteuse, aimable tout de même. Une autre se moque du 
monde, un peu effrontément; elle a de l'esprit et la bouche 
sensuelle. Une autre est une petite brune aux yeux bleus; et 
elle fait des mines et elle prend un air bien averti, mais elle ne 
sait rien du tout. Une autre, avec ses yeux pétillans, est un 
mauvais sujet fort aguichant. Et une autre est bien langoureuse; 
avec ses paupières ombrées et avec son teint mat, avec s0n 
visage d’amoureuse fatigue, elle appelle Les complimens et les 
propos fades. Une autre est la boudeuse; et comme on v8 
l'aimer! Une autre est une grande dame et qui demande des 
égards. Une autre, qui sourit de côté, semble perverse à ravi. 
Une autre, qui a des fossettes aux joues, a les yeux si ingénus 
qu'elle plait davantage. Et une autre esl la pure beauté. Elle « 
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gardé plus de couleur; il-y a, dans sa physionomie, un attrait 
mystérieux. On la dirait jalouse d’un secret qu'elle ne dira 
ps. Ses yeux, vers les tempes, se relèvent ; ses joues sont tout 
animées par le sourire des lèvres. 

Les archéologues déclarent que ces Corés de marbre ne 
sont pas des portraits. Je l’ignore, comme eux. Chacune d’elles, 
œtout cas, est une personne; et elles sont différentes entre 
elles autant que les petites femmes dont La Tour a peint les 
âmes frivoles et rêveuses. La variété de leurs sourires est une 
sbondante et précieuse richesse de l'esprit. Quel trésor d’une 
fintaisie admirable! Quel trésor d’une coquetterie dont les 


} nuances étaient analogues à celles d’un jardin fleuri! L'on en 


respire encore le parfum. 
Mais, bientôt, l'on subit une mélancolie extrême, à la pensée 
de toutes ces âmes qui furent gentilles, fières et avenantes et 


| quicontinuent de sourire après que l'oubli est tombé comme 


une cendre sur leg objets de leur ferveur amusée. C’est dom- 
mage, ainsi que disait Brantôme, c’est dommage que le temps 
anéantisse les journées qui, sur des lèvres de jeunes femmes, 
éveillent tant de gaieté exquise. Et encore c’est pitié que sur- 
vivent à leur plaisir de tels sourires. On les plaint avec une 


tendresse étonnée, voluptueuse et douce; et l’on éprouve, à Les 
regarder, un sentiment équivoque où se mêlent, pour mieux 
vous alarmer, l’idée de l’amour et l’idée de la mort. 


*% 
+ _* 


. Sur la terrasse d'Égine, auprès du temple d’Aphaïa, qui 
devint le temple d'Athèna et qui est un portique où la lumière 
mène ses farandoles, je songeais à tous ces sourires. Une char- 
mante analogie m'apparut : elle me fit voir ensemble, et comme 
trois couronnes qui m’eussent entouré, l’azur et l'or de la mer 
et de l'horizon, les Kouroï arehaïques et les Corés ioniennes, 
trois couronnes de sourires; et il me sembla qu’elles se réunis- 
saient en une seule, ample, merveilleuse et qu'a tressée le génie 
de la jeune Hellade. Le sourire innombrable des flots, des 
jeunes hommes et des jeunes filles, dans la splendide limpidité. 
de l'air et dans l'odeur salubre des pins, rayonna mieux que le 
sleilet me persuada de n’aller point chercher ailleurs l'âme 
qu'il révèle en clartés radieuses. 

C'est à Égine que je me suis épris de ce sourire, jusqu'à 
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l’aimer et, l'aimant, jusqu’à présumer que j'en devinais, que j'en 
ressentais les significations lointaines et variées. On l'appelle 
éginétique : les artistes éginètes l'ont nuancé de la plus déli- 
cieuse manière. Mais il n’est pas né à Égine; il est né là-bas, 
dans les îles dorées et roses, dans les Cyclades, comme Apollon, 
fils de Latone ; il est né du côté de l'aurore: et le premier qui 
le dessina sur la pierre avait longtemps regardé les jeux que 
font la lumière et les vagues. Le premier qui, sous ses doigts, le 
vit naître, nous lui prêtons l’'émoi que nos légendes, ornées de 
nos chimères, attribueraient à une petite Êve devant le premier 
printemps de la terre: il l’admira et le baisa aux lèvres, comme 
j'imagine cette petite Ève qui prend des roses dans ses mains 
et les porte à son heureux visage. Ce sourire est né dans les 
‘îles; puis, à travers la mer Égée, peuplée de sirènes, il est venu 
suivant le chemin de l'aurore ; il est venu sur des barques 
légères et bondissantes comme les chevaux du soleil. Il aborda 
sur les côtes orientales de la Grèce, en Attique et en Argolide. 
Égine le reçut, l’accueillit, le favorisa et le mena plus loin, dans 
les villes et les sanctuaires. Il embellit toute l'Hellade. 

Ensuite, il eut bien l'air de mourir; et, durant de longs 
siècles, on ne le vit plus : la terre s'était attristée. Soudain, il 
reparut, et comme un surprenant miracle, dans l’un des pays 
du soleil couchant et à l'époque de saint Louis, se posa sur 
les figures de la Vierge, des apôtres et des anges, à la cathédrale 
de Reims, illuminant les symboles d’une ferveur nouvelle. 
Durant trois siècles encore, il s’éteignit; et enfin, Léonard de 
Vinci le trouva comme un dépôt qu’eût laissé, dans l’âme ita- 
lienne, l'âme ancienne de la Grèce au temps de leur hyménée: 
il le posa sur les figures des saints personnages et il le vit 
fleurir, emblème du mystère, sur les prophétiques lèvres de 
Jean le précurseur. 

Alors, le sourire qui était venu de l’Ionie intelligente et 
voluptueuse avait passé par les mêmes tribulations et entrevu 
les mêmes espérances que la foule des hommes inquiets. Il 
annonça les promesses de la vie future et indiqua le bonheur 
des élus ; il indiqua aussi la surprise émerveillée avec laquelle 
une nouvelle et vieille humanité se penchait sur les abimes 
d'une âme que des sentimens de toute sorte compliquaient : et 
il fut l’allégorie d’une prévision surnaturelle. 

Mais, en Grèce, quand il arriva, pareil à une aurore, el 
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quand il s'installa sur un sol jeune, parmi des hommes enfan- 
tins, il était enfantin lui-même. Il ne faut pas qu’on le charge 
d'un lourd fardeau métaphysique; il ne faut pas qu'on le 
soupçonne de multiples intentions. N’allons pas en faire un 
théologien subtil; mais il arriva comme un adolescent désin- 
volte, qui court et qui s’amuse de son agilité. 

Si, devant les frontons d’Égine, au milieu des Kouroï et des 
Corés d'Athènes, je l’ai peut-être interrogé plus précisément 
qu'on ne le doit, du moins ne voulais-je pas le traduire ainsi 
qu'un rébus ; et les mots que je lui offrais, pour qu'il se pût 
déclarer un peu, ont l'inconvénient de toute parole qu’on donne 
comme l’équivalent d’une musique, d’un silence ou d’un sou- 
rire : ils disent trop, à force de ne pas savoir assez dire. 

Cependant, et même si mes interprélations étaient toutes 
pleines d'erreur, on ne devrait pas négliger ce fait, que tout 
l’art de la Grèce inaugurale a, pendant plus d’un siècle, souri. 
Ce n’est point un hasard; et c'est une évidente volonté, ou bien 
c'est une spontanéité! significative. Au temps où préluda le 
génie grec, on estima visiblement que le sourire était la plus 
parfaite élégance, était à l’égard de la vie l’opinion la meilleure. 
Cela n’est pas une philosophie qu'on ait rédigée et réduite sous 
la forme d’un système, non; mais cela suppose une philosophie. 
Et la constance de ce sourire nous invite à penser que la 
philosophie dont il fut le signe anima toute la vie grecque en 
ses débuts. Un peuple qui a voulu que sourient ses dieux, ses 
héros et les images de lui-même, livre ainsi le secret de son 
âme, ne le sût-il pas. 

Eh bien! ce sourire est d'abord une gaieté qu’on n’a pas 
vue ailleurs, une gaieté légère et fine et qui ne va pas jusqu’au 
rire, habituellement, mais irait volontiers, ou irait à la mélan- 
colie sans faire plus de chemin; c’est une claire gaieté qui se 
tient, de préférence, à distance égale de ces deux extrémités, la 
joie et le chagrin. Les Grecs ont signalé comme des garçons très 
bizarres cet Héraclite qui pleurait toujours et ce Démocrite qui 
riait sans cesse ; ils considéraient que la vie ne réclameet ne 
vaut ni ceci ni cela. 

Ils n’attribuaient pas à la vie tant d'importance ; et, comme 
ils avaient un goût très délicat, l'excès de la joie et l'excès du 
chagrin les choquaient, il me semble. Ils recherchaient, comme 
la perfection, la mesure. Et le sublime est tout autre chose : 
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ils le reléguaient dans leurs tragédies. Ils redoutaient les prodi- 
galités de la fortune et comptaient sur les justes revanches de 
la Némésis pour établir une sorte d’équilibre entre les hasards. 

Dans leur sourire, il y a de la plaisanterie. Je ne crois pas 
qu'ils aient pris, à notre manière, la vie tout à fait au sérieux. 
Ils ont regardé avec enjouement la vie et la mort. Ce n’est pas 
du scepticisme; c'est plutôt une espèce de judicieuse ironie. 

Ils étaient familiers envers les dieux de leur Olympe ; ils Les 
traitaient un peu comme de grands despotes avec lesquels on 
peut, somme toute, s'arranger. Ils étaient familiers envers les 
idées les plus imposantes; et ils ne les méprisaient pas, mais 
ils avaient soin de n'être pas dupes. Leur religion est riche de 
badinage, leur patriotisme entend raison, leur honneur admet 
la patience. 

Leur sourire indique l’aisance heureuse de leur esprit. Ils ne 
se guindaient pas ; et, leur esprit, ils l’'engageaient à se jouer 
parmi les phénomènes et le commentaire. Leur dialectique en, 
témoigne. Il y a, entre les argumens industrieux de Zénon 
l'Eléate et les principes du nihilisme moderne, la différence 
qui sépare de la frénésie farouche l’aimable divertissement. 
Leurs sophistes ont parcouru toute la Grèce en y répandant le 
plaisir de l’ingéniosité logique. Et les antinomies nombreuses 
que pose et que transpose le Parménide de Platon, je les vois 
comme le sourire de la raison discursive. 

De même que les alternances de la lumière et de l'ombre 
unissent délicatement, fondent et combinent les diverses cou- 
leurs d’un paysage, le sourire accorde les contrariétés de l'intel- 
ligence. Et, faute d’être bien attentifs à ce sourire, nous sommes 
étonnés des mélanges de négoce et de religion, de gaudriole et 
de mysticisme, d'industrie et de thaumaturgie, de gymnastique 
et de philosophie, d'impertinence et de foi que présentent 
Délos, Éleusis, Épidaure, Olympie et Delphes, les sanctuaires 
les plus illustres et pieux, où il est certain que la Grèce a 
réalisé son meilleur idéal. Le sourire assemble tout cela; il 
améliore la turpitude et il adoucit l’orgueil de la beauté trop 
pure et arrogante ; il apaise les querelles et concilie les inimi- 
tiés. Il accomplit une besogne un peu narquoise et fraternelle, 
une besogne de plaisante charité intellectuelle. à 

C’est le sourire méditerranéen. Les rivages de cette mer si 
bleue en sont enchantés comme de leurs moissons de fleurs. Et 
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Ulysse, qui l'avait parcourue longuement, a laissé, malgré ses 
malheurs, un souvenir de jolie allégresse, de gentillesse et de 
rouerie. 

C'est la gaieté méridionale, mais, par la Grèce, mise au 
point d’une élégance à peu près divine. 

Et l’on a dit que la Grèce était miraculeuse. Son miracle est 
d'avoir inventé un sourire en lequel s’épanouit la plus belle, 
gracieuse et intelligente pensée de la terre. 


* 
* * 
Un soir, j'étais sur l’Acropole, à regarder le Parthénon. 

J'avais, tout le jour, visité les ruines des monumens que les 
âges divers bâtirent à la cime ou aux pentes du roc athénien. 
Et, de ma promenade, il me restait une impression tumul- 
tueuse, à eause des disparates que font les élémens du sanc- 
tuaire. Les plus difiérentes époques s'y heurtent ; l’Odéon d’'Hé- 
rode Atticus et le portique d’Eumène, roi de Pergame, sont un 
voisinage singulier pour les Propylées et pour la chapelle 
exquise de la Victoire aptère. D'ailleurs, on a détruit et emporté 
l'alluvion turque. On a bien nettoyé l’Acropole. Et, aujour- 
d’hui, couverte des seuls cailloux grecs, elle a un peu l'aspect 
d’une plage qu’aurait longtemps lavée la mer et d’où la mer, 
comme la vie, se serait enfin retirée. 

C’est un lieu sec, sans ombre, et que chauffe le soleil. 

Les disparates qu'on y aperçoit ne résultent pas seulement 
des époques différentes. Mais, en un même temps, on a vu les 
Athéniens aller au théâtre de Dionysos, où les histrions ridicu- 
lisaient Asclépios le guérisseur, et, tout à côté, à l’Asclépieion, 
où Les prêtres du dieu médecin vous guérissaient. Le Parthénon 
nous donne à concevoir une religion de philosophes, à laquelle 
se plut Périclès ; et, au musée de l’Acropole, j'ai vu les débris 
de l’Hécatompédon, les fragmens d’une statuaire absurde, avec 
Triton, avec Typhon, avec des monstres d'enfer et qui res- 
semblent davantage à de digboliques imaginations qu’à des 
symboles de pures idées : ils ressemblent aux démons comiques 
et horribles qui font leur partie dans le Jugement dernier de 
nos cathédrales. 

Ce que, d'habitude, on raconte et l’on affirme, au sujet du 
rationalisme grec, je l'ai cherché : je ne l’ai pas trouvé. L'on 
présente les Grecs comme un peuple de penseurs que gouver- 
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nait . la sagesse d’Athèna. Mais je crois qu'il n’y eut jamais un 
peuple raisonnable. La vie des hommes n’est jamais menée par 
la raison; et l'on a tort de se figurer la religion des Grecs 
comme l’allégorie d’une doctrine rationnelle. 

Barthélemy Hauréau, en tête de son Histoire de la philoso- 
phie scolastique, a inscrit cette parole émouvante : « Heureux les 
peuples qui n’ont pas de livres sacrés! » Les Grecs ont eu leurs 
livres sacrés ; ou bien, ils en ont eu l’équivalent : les mystères 
d'Éleusis le prouvent. Et ils avaient un rituel, une liturgie; ils 
avaient de savans exégèles, qui ne permettaient pas qu'on négli- 
geât l'exactitude et la lettre du dogme et des cérémonies. 

Dans sa belle Histoire des Grecs, Louis Ménard a compli- 
menté ses héros de n'avoir pas été soumis à un clergé. Mais ils 
ont eu un clergé. Il est vrai que la plupart des fonctions reli- 
gieuses étaient, en somme, des magistratures qu'on exerçait 
pendant une période assez courte. Cela ne modifie pas abso- 
lument le caractère du prêtre. Et nous savons qu’à Olympie, 
par exemple, — ailleurs aussi, — les fonctions religieuses appar- 
tenaient à quelques familles sacerdotales qui gardaient jalou- 
sement la tradition et maintenaient leurs prérogatives. Il n'y a 
jamais eu un peuple exempt de dogme et de clergé. 

L'on se plaît à imaginer les Grecs comme des gens qui 
avaient inventé eux-mêmes la religion qu'il leur fallait : de cette 
manière, ils n'étaient pas accablés par des croyances faites pour 
d’autres et d'autant plus gênantes. Mais, sur l’Acropole et dans 
tous les sanctuaires de la Grèce, j'ai vu les traces nombreuses 
et abondantes de religions venues de loin, venues de partout, 
venues de l'Orient, père des dogmes. Les Grecs ne furent pas 
au commencement du monde; et nous ne connaissons, dans 
l’histoire, aucun peuple qui ait la complète initiative de sa vie 
spirituelle. 

La religion grecque a été une religion, et donc intolérante. 
Elle a exigé que Socrate bût la ciguë. 

Seulement, il y a, jusqu'en éet épisode tragique, une sorte 
d’étrange sourire. Les propos de ce charmant philosophe, tels 
que les a consignés Platon, donnent à l’aventure de sa mort une 
beauté qui en est l’ornement radieux. Et Platon, qui aimaï 
Socrate, ne semble pas indigné contre les juges; il ne les accuse 
pas. On dirait que la condamnation même fut adoucie de cour- 
toisie et de singulière aménité. Elle a quelque analogie avec 














357 





LE SOURIRE D'ATHÈNA. 


cet exil bizarre et honorable, l’ostracisme : les Grecs ne l’infli- 
geaient pas sans regret et sans tristesse à des citoyens fort esti- 
mables, mais que les circonstances avaient rendus dangereux. 
Socrate, avec les nouveautés de son rationalisme, parut mettre 
en péril la conscience nationale, réglée par une foi qu'on avait 
acceptée depuis longtemps et à laquelle on s'était heureusement 
accoutumé. Quant au fait de sa mort, eh bien ! la mort ne fut. 
point, aux yeux des Grecs, un objet d’effroi. Socrate mourut 
avec facilité. Mais il était un vieux philosophe? La petite Iphi- 
génie elle-même a, dans son désespoir, un sourire. Et, si l’on 
regarde les stèles de marbre que les Grecs plaçaient sur les 
tombes, on n’y voit pas de scènes déchirantes : le mort fait dou- 
cement ses adieux, tend à ceux qu’il va quitter une main calme; 
les survivans le saluent. Les visages sont tranquilles ; et il y a, 
dans la mélancolie du départ, une sérénité qui va jusqu'au 
sourire, quelquefois. 

C’est à l’universel sourire que je suis toujours amené lorsque 
je tâche de résoudre l'énigme nombreuse de la Grèce. Je l’aper- 
çois dans toute la vie grecque, dans toute la pensée de ce 
peuple privilégié, dans sa religion même qui, autrement, avait 
les caractères de toute religion. 

Comme je songeais à cela et à ce vieillard d'Égypte qui 
disait au jeune Solon : « Vous serez éternellement des enfans, 
vous, les Grecs! » le soir, peu à peu, tomba sur l’Acropole. Le 
soir fut digne de la journée admirable. 

La blancheur d'Athènes devint grise, et les cyprès qui, de 
place en place, érigent parmi la pierre bâtie leurs fuseaux 
minces, noircirent. Les avenues de poivriers se noyèrent dans 
la pâleur environnante. La colline pointue et fine du Lycabette 
eut les tons jaunes et verts et vernissés des anciennes peintures 
persanes qu'on garde sous verre. Les montagnes, l'Hymette et 
le Pentélique, bleuirent; puis, en passant par les nuances du 
mauve, elles rougirent et enfin devinrent toutes roses. La mer, 
de l’autre côté, se colora de carmin; Salamine, un peu plus 
foncée, y dessina sa furme célèbre. Il n'y avait dans ces magni- 
ficences, nulle ombre; et l’on eût dit d’une grande aquarelle, 
peinte avec délicatesse et largement, sans gouache : toutes les 
couleurs étaient pures et transparentes. Il n’y avait pas d’autres 
couleurs que celles de la lumière. 

La lune, à son premier quartier, parut au ciel et jeta son 
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reflet sur la mer. Elle brilla splendidement et, auprès d'elle, 
des étoiles brillèrent aussi, avec tant d'éclat qu’elles en étaient 
élargies. Et le ciel-tourna du bleu au vert, puis à l’outremer et 
au violet sombre. 

Le Parthénon fut en or; et en or, les Caryatides fines et 
fortes de l'Erechthéion. Autour des monumens circulèrent des 
vapeurs blondes. 

Puis, dans le silence pathétique et délicieux, les minutes 
se précipitèrent ; la fantasmagorie céleste hâta ses prodiges, 
multiplia ses folies rouges, et jaunes, et bleues, et vertes : et 
l’éther limpide se teignit de toutes les couleurs, comme font, 
ailleurs, les nuages. 

Cependant, sournoise, l'ombre se glissa dans le paysage et 
bientôt y fut souveraine. Un vent frais et léger passa, comme un 
frisson. L'atmosphère se contracta. 

Et alors, tandis que s'évanouissait la gloire de rayons où 
les dieux du sourire avaient leurs auréoles, un tintement de 
cloches s'éveilla, puis un autre, et puis d’autres. Les églises 
d'Athènes, la Panaghia, Saint-Nicodème, Saint-Jean, Saint- 
Denys l’Aréopagite, les Saints-Théodore, Sainte-Photine, Sainte- 
Irène et Saint-Constantin, sonnèrent l’angélus du soir. Un tinte- 
ment fini, un autre commençait ; et plusieurs se réunirent; et il 
y eut des notes qui, toutes seules, tombèrent dans le crépuscule, 
une à une, comme les grains d'un chapelet rompu. Les tinte- 
mens étaient vifs, acharnés ; et ils avaient la rapidité de la grêle. 

Mais le silence qu'ils laissèrent après eux ne fut pas le même 
silence qui avait précédé leur soudaine arrivée. Quel silence! Il 
avait l’odeur de l’encens qui fume et de la cire brûlante. Et il 
me sembla que, dans l'ombre où s'étaient enfuis les dieux du 
sourire, une fleur venait d'éclore, grise comme la cendre et 
chaude comme elle, une fleur de solitude, la fleur d’un sentiment 
nouveau, la piété. 

Les légers dieux du sourire ne l’ont pas connue. Elle est 
née. après leur départ. 

Toutes les âmes qui en ont respiré le parfum lourd en sont 
à jamais imprégnées. Elles ont changé de nature et ne songent 
plus de même à la vie, à la mort, à l’espace et au temps. Le 
sourire enfantin d’Athèna les amuse et les étonne. 


AnNDRÉ BEAUNIER. 











… CHEMINS DE FER DE TUNISIE 






C’est l'inauguration d’une ligne de chemin de fer, la ligne de 
Sousse à Sfax, qui vient de fournir à M. le Président de la Répu- 

blique l’occasion de son voyage en Tunisie, au mois d'avril de 

cette année 1911. C’est la nécessité impérieuse de dépenses com- 

plémentaires de chemins de fer qui justifie l'emprunt de quatre- 

vingt-dix millions dont les Assemblées Tunisiennes ont voté le 

principe dans leur dernière session et qui sera prochainement 

soumis à l'approbation du Parlement. Or, déjà, en deux emprunts À 
successifs et en moins de dix ans, le Protectorat a consacré près 
de deux cents millions à son réseau ferré. Une activité aussi 
constamment concentrée sur le même objet, une volonté aussi 
arrêtée de s'outiller rapidement en moyens de transport déno- 
tent en Tunisie un développement exceptionnellement rapide 
des facultés de production et des besoins qui en sont la consé- 
quence. Suivre les progrès de son réseau, c’est en fait con- 
naître, depuis trente ans, son évolution économique. 

Le chemin de fer de Tunisie possède, entre autres particu- 
larités, celle d’avoir toujours eu, différente suivant les temps et 
les inspirations publiques, son idée directrice. Nos excellens 
chemins de fer français veulent être, sans arrière-pensée, « des 
chemins qui marchent et qui portent où l'on veut aller, » et 
ils y parviennent, hormis le temps de grève, ou le cas fortuit. 
Les chemins de fer tunisiens ont eu dans leur histoire une double 
visée : à l’origine de fournir à la diplomatie française son meil- 
leur instrument de travail, aujourd'hui d’être simplement de 
bons chemins de fer miniers, transportant nuit et jour, de la 
mine au port, le poussier rouge du minerai de fer et la poudre 
grise du phosphate. Être un chemin de fer minier, ceci n’a 
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l'air de rien : l’est qui veut, croit-on. Vérité en deçà de la fron- 
tière, erreur au delà. À quelques pas des montagnes de fer et 
de phosphate du Centre tunisien, la masse sombre de l'Ouenza, 
annexée à l’Algérie, dit-on, par le coup de plume d’un diplo- 
mate, à l’heure de Fachoda, mürit en ses flancs mystérieux le 
fabuleux métal qu'aucune énergie n’arrachera peut-être jamais 
aux inerties françaises. Sur la terre tunisienne, pour une demi- 
douzaine de gîtes qui valent bien plusieurs Ouenza, trois che- 
mins de fer miniers ont été décidés, construits, exploités; deux 
autres vont être prochainement ouverts. Et les bennes se 
déversent, et les wagons roulent, et les vapeurs s'emplissent 
sans exciter les scrupules de conscience des porte-paroles de 
la C. G. T., des réformateurs sociaux de la Montagne Sainte- 
Geneviève. Cela n'a-t-il pas quelque chose de proprement 
merveilleux et qui mérite qu'un Français s'y arrête quelques 
instans ? 

Les causes de cet essor, aisé autant que rapide, se démélent 
facilement : la Régence de Tunis, terre étrangère, fait ses 
affaires elle-même et les fait bien. La France, qui lui délègue 
ses administrateurs, ses ingénieurs, ses juges, ne lui impose ni 
le crible minutieux et lent de ses bureaux, ni les délais d'examen 
de ses commissions consultatives, ni d'autre contrôle de son 
Parlement que celui qui s'adresse, globalement, au budget et 
aux emprunts. Étudiée par la Direction générale des Travaux 
publics, qui est une sorte de ministère local, une concession 
de mine ou de chemin de fer a chance de voir le jour en 
quelques mois, parfois en quelques semaines. Administrative- 
ment, le mois tunisien vaut l’année française ou algérienne. 
Cela est si vrai qu'un des derniers rapporteurs des budgets de 
l'Algérie et de la Tunisie, M. Georges Cochery, mettant en paral- 
lèle les formalités et délais dont s’entoure la gestation d’une 
même affaire dans les deux pays, faisait ressortir, au profit de 
la Tunisie, un bénéfice de plusieurs années dans les cas Les plus 
simples. S’étonnera-t-on ensuite que la concession du chemin 
de fer algérien de l’Ouenza ait pris, pour ne pas aboutir, huit 
ans, juste le même laps de temps qui suffisait à la Tunisie 
pour construire 521 kilomètres de chemins de fer miniers et 
mettre en chantier 325 autres kilomètres? 

Il est juste d'ajouter que la Tunisie a été servie de manière’ 
exceptionnelle par le talent et l'initiative des ingénieurs qui se 
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sont succédé à la tête de sa Direction générale des Travaux 
publics. La direction actuelle a vu grand, et il lui en est fait 
quelquefois reproche. Mais il paraît bien que la formule du 
chemin de fer dit économique à fortes rampes et à courbes 
étroites, correspond à la moins économique des exploitations, 
dès que le trafic lourd, bon marché et abondant fait son appa- 
rition. Dans le centre de production minière qu'est devenue la 
Tunisie, il convient de construire des voies planes et rectilignes 
qui offrent aux lourds trains de phosphates et de minerais 
descendant à la mer le minimum d'obstacles. Dans un pays 
en développement rapide, il est avantageux que l'outillage 
dépasse Les besoins du présent. Si le gouvernement tunisien a 
un peu anticipé sur l'avenir, les générations futures ne s'en 
plaindront sans doute pas. 

Pour ces deux causes, l’une qui tient à l'essence du régime, 
l’autre aux circonstances el aux hommes, la Tunisie se trouve 
à la fin de 1910, en vingt-neuf ans de Protectorat, pourvue d’un 
réseau (lignes en projet ou en construction comprises) presque 
aussi étendu, par rapport à la population des deux pays, que le 
réseau des chemins de fer de la Métropole. 

Deux compagnies se le partagent. L'une, la Compagnie des 
chemins de fer de Bône-Guelma et prolongemens, est conces- 
sionnaire de la majeure part des lignes exploitées ou en con- 
struction (1650 kilomètres concédés au 1° avril 1911). L'autre 
joint à l’exploitation de la voie ferrée de Sfax au Redeyef celle 
de célèbres gisemens de phosphates : la Compagnie des Phos- 
phates ei du Chemin de fer de Gafsa rappelle dans sa raison 
sociale le double objet de son activité (500 kilomètres concédés 
au {+ avril 4914). Étudier les ressources des lignes concédées 
à ces Compagnies et leurs méthodes d'exploitation, les formes 
complexes d'association entre l’État et les concessionnaires, le 
personnel et la clientèle du chemin de fer, c’est un moyen de 
se renseigner sur la situation économique, financière et sociale 
de la Tunisie, qui, à l'exemple de tous les pays neufs et de com- 
plexité restreinte, se résume et transparaît volontiers dans le 
plus essentiel de ses organes. 


* 
* * 


Ce fut un gros événement politique que la concession à une 
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entreprise française, le 6 mai 1876, du premier chemin de fer à 
long parcours de la Régence, de Tunis au lieu dit de la Dachla- 
Djandouba, tronçon primitif de la ligne algéro-tunisienne de 
la Medjerdah. Qu'on se représente le Maroc d'avant Algésiras 
ou la Perse contemporaine : telle était la Tunisie des années qui 
précédèrent le Protectorat, champ clos d’intrigues et de com- 
pétitions internationales. 

Autour d’une commission financière de contrôle instituée en 
1869, Les rivalités de la France, de l’Angleterre et de l'Italie, 
installées dans la place, se donnaient libre jeu. Il fallut toute la 
diplomatie de notre représentant à Tunis, le consul général 
Roustan, pour obtenir du général Khérédine, premier ministre, 
cet avantage décisif, escompté par les Anglais, concessionnaires 
depuis 1871 d’une ligne de banlieue, et par les Italiens, qui le 
signalèrent à la tribune de leur Parlement comme une victoire 
de l'influence française. Deux ans après intervenait la concession 
du prolongement jusqu’à la frontière algérienne. Le « Grand 
Central Algérien, » Tunis-Oran, avait un de ses anneaux soudés; 
la France, maîtresse de la province de Constantine, s'ouvrait 
une porte d'entrée dans la Régence. Les intérêts français en jeu 
étaient si évidens, qu'il parut indispensable que la Compagnie 
française concessionnaire du réseau algérien limitrophe, la 
Compagnie Bône-Guelma, constituée en 1875, fût aussi exploi- 
tante du nouveau réseau tunisien. Le pouvoir beylical n'interve- 
nant que pour ratifier, avec un peu d’étonnement, les faits 
accomplis, la Compagnie Bône-Guelma fut rapidement substi- 
tuée à la Société des chemins de fer de la Medjerdabh, filiale 
elle-même de la Société des Batignolles concessionnaire, et 
reçut du gouvernement français, fait significatif pour un réseau 
concédé sur terre étrangère, l'engagement d’une garantie de 
revenu et d'exploitation. 

La construction prit environ trois ans. Une disposition, 
insérée à la requête du gouvernement beylical dans l'acte de 
concession, prévoyait que les gages des ouvriers seraient « égaux 
à ceux payés par d’autres pour des travaux identiques. » N’est-il 
pas curieux de voir la « clause ouvrière » de nos plus modernes 
contrats de travaux publics pressentie par les bureaux du 
général Khérédine ? 

Pendant l'expédition de Tunisie, la ligne de la Medjerdah, 
qui parvenait à cinq kilomètres de la frontière algérienne, 
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séconda avec efficacité l'effort de nos troupes. Tombés le 30 sep- 
tembre 1881 sous les balles des nomades, ou brûlés vifs dans 
les bâtimens du chemin de fer, le chef de gare Raimbert et 
huit hommes d'équipe, de la station de l’'Oued Zargua, servirent 
à leur poste la cause de l'expansion française. 

Des desseins politiques avaient activé la construction de la 
ligne de la Medjerdah; les besoins économiques de la Tunisie, 
lents à s'éveiller, n’exigèrent qu’après 1894 l'établissement d’un 
réseau plus étendu. Il fut conçu logiquement sous la forme 
d'une ligne côtière de Tunis à Sousse, avec embranchement sur 
les plaines à céréales de l'intérieur, plaine du Fahs, plaine de 
Kairouan, et d’une ligne de jonction de Tunis à Bizerte. Il 
s'exécuta selon les règles de la plus stricte économie: voie 
étroite pour toutes les sections au Sud de Tunis, rail et matériel 
légers, pas de travaux d'art, pas de signaux, pas de clôtures, 
même aux gares. [l s’achevait vers 1898 quand se produisit 
l'évolution, mal connue en France, qui allait changer la face 
des activités, des budgets et des chemins de fer tunisiens. 

La reconnaissance d’un banc de phosphate tribasique de 
chaux par le vétérinaire principal de l’armée Philippe Thomas, 
en 1885, près des gorges du Seldja, dans le Sud Tunisien, n'avait 
eu à l'époque d'autre répercussion qu'une communication à 
l’Académie des sciences. La découverte de ce savant, qui fut un 
modeste, presque un ignoré, est pourtant une grande date dans 
l'histoire tunisienne. Ce n’est pas le lieu de rapporter ici com- 
bfen l'exploitation des phosphates dans les solitudes désertiques 
et brûlantes du Sud Tunisien, à 250 kilomètres des côtes, 
parut, il ya quinze ans environ, à beaucoup de financiers et 
d'industriels éminens, une entreprise chimérique et déraison- 
* mable; comment la concession de la mine et du chemin de fer 
de Gafsa, mise deux fois au concours sans résultat, trouva 
péniblement un soumissionnaire à la troisième tentative et ne 
réunit même pas le capital jugé nécessaire par ses fondateurs. 
Aujourd’hui, la Compagnie de Gafsa transporte sur ses rails 
près d’un million de tonnes de phosphates par an. Ses actions 
« cotent » sept fois leur valeur nominale et sa réussite décisive 
est volontiers citée par les socialistes unifiés comme l’une des 
abominations de la société capitaliste. 

Sans garantie d'intérêt, ni d'autre subvention qu’une somme 
de 2700 000 francs, gagée sur les redevances éventuelles de son 
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exploitation, la Compagnie a construit près de 300 kilomètres 
de chemins de fer, qui, en fin de concession, feront retour 
gratuitement au gouvernement tunisien. De Metlaoui, centre 
d'extraction à l'Ouest de Gafsa, une ligne en construction 
gagnera les palmeraies de Tozeur, par delà les solitudes salées 
du Chott-el-Djérid; un embranchement déjà exploité relie le 
réseau minier aux lignes du Nord et à Tunis. 

Metlaoui, à dix-huit heures de Tunis, est, au seuil du 
Sahara, la création la plus étonnante de l’industrie minière 
contemporaine. C'est un jour de sirocco qu'il faut visiter 
Metlaoui, quand la poussière rouge du désert tourbillonne 
dans la monotonie des dunes, s’infiltre, toutes portes fermées, 
dans le bordj du manœuvre kabyle et dans le cottage directorial 
et rend plus âpres les 45 degrés de l’air qui la charrie: l'effort 
humain qui s'y dépense est, ces jours-là, de haute qualité. 

Recueillis dans le quartier de mine en plan incliné, puis 
remorqués en berlines dans des galeries que le « Nord-Sud » ne 
renierait pas toujours, les blocs de phosphate sont amenés à 
l'estacade de déchargement. Ils basculent; un wagon les 
recueille et les emporte vers les terrains de séchage et les fours 
à air chaud, d’où ils sortent en poudre fine. A la tombée du 
jour, les trains de trente wagons et plus, longs et lents, quittent 
Metlaoui pour Sfax. Arrivé au port, le phosphate est déchargé 
dans de grands hangars vitrés, amoncelé en tas de farine grise, 
où les débardeurs indigènes aiment venir l'hiver se mettre le 
corps au chaud. Un jeu de tapis roulans l’enverra, le momett 
veau, à fond de cale. 

Le succès de la Compagnie de Gafsa donna la formule du 
nouveau réseau tunisien : des lignes perpendiculaires à la côte, 
parallèles aux grands plissemens montagneux, essentiellement 
gagées sur des recettes minières. Au Nord de la région de 
Gafsa, de nouveaux gisemens de phosphates avaient été décou- 
verts: Kalaat-ès-Sénam, l'antique « table de Jugurtha, » et 
Kalaa-Djerda, dans le centre tunisien, Aïn-Moularès, concédé 
à la Compagnie de Gafsa en 1905, sans parler de quantité d’autres 
gîtes où l’avidité des prospecteurs et la crédulité des commandi- 
taires virent trop souvent de nouveaux Metlaoui. Dans la région 
du Centre, le minerai de fer se révélait abondant et de teneur 
exploitable : autour du Djebel Djerissa, du Slata, de l'Haméima, 
de Nébeur, les reconnaissances se multipliaient. Même fièvre 
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de prospection dans le Nord, dans la région montagneuse qui 
sépare de la mer la vallée de la Medjerdah. Le fer, le zinc, le 
plomb de Tamera, du Douaria, des Nefzas trouvaient rapidement 
preneurs. Les demandes de permis de recherches, qui n’attei- 
gnaient pas cinquante en 1895, dépassent dix-huit cents en 
1903. De toutes parts, les concessionnaires réclamaient des rails 
et des wagons, souvent convaincus de bonne foi qu’ils allaient 
recommencer le miracle de Gafsa. 

L'œuvre était trop vaste et d’un rendement trop assuré pour 
que le gouvernement tunisien l’abandonnât à l'initiative privée. 
Les chemins de fer miniers qu'on lui demandait n'étaient plus 
confinés dans les terrains désertiques: ils traversaient des 
régions déjà cultivées. La colonisation, le peuplement, l’agri- 
culture en retireraient un bénéfice certain. L'intérêt général 
exigeait que le budget fit les frais de l’entreprise. 

Jusqu'à cette date, la Tunisie avait soldé ses dépenses 
d'outillage à l’aide de ses ressources courantes, du produit des 
conversions de sa dette et de ses excédens budgétaires, qui, à 
eux seuls, de 1884 à 1902, avaient fourni plus de soixante mil- 
lions. L'importance des nouveaux travaux, si on se limitait à 
ces seules ressources, en rendait l’exécution trop lente ; il était, 
d'autre part, équitable de faire supporter pour partie aux géné- 
rations futures, par le jeu des amortissemens, le coût d’un 
outillage qui leur profiterait. Ainsi se trouvait amplement 
justifié le recours à l'emprunt, évité jusque-là par un extrême 
souci de prudence financière. Deux programmes, en 1902 et en 
1906, furent dressés par la Direction des Travaux publics et 
approuvés par la Conférence consultative. Deux emprunts, l’un 
de 40 millions en 1902, l’autre de 75 en 1907, assurèrent au 
réseau projeté 98 millions de dotation. Par contrat, les conces- 
sionpaires du fer et du phosphate s’obligeaient à donner aux 
lignes nouvelles un tonnage minimum dès la première année 
d'exploitation, à l’augmenter jusqu’à un chiffre déterminé dans 
les années qui suivraient, à faire, le cas échéant, l'avance des 
acquisitions de matériel. Sur ces engagemens, quatre lignes 
s'édifièrent, du Sud au Nord de la Régence, la ligne d'Henchir- 
Soualir, détournant sur Les quais de Sousse un peu de ce phos- 
phate qui avait fait la prospérité du port de Sfax, la ligne de 
Kalaa-Djerda, qui rayonne en trois branches à son extrémité, 
assurant à Tunis et à l’avant-port de la Goulette le débit des 
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phosphates et des fers du Centre, les lignes de Nébeur et des 
Nefzas, drainant au profit de Bizerte les minerais métalliques 
de la vallée du Mellègue et des régions montagneuses du 
Nord. 

Deux de ces lignes sont encore, à l'heure actuelle, en con- 
struction et exigeront, pour être! terminées, d'importans crédits 
supplémentaires : ce sont les deux branches du nouveau réseau 
de Bizerte, les lignes de Nébeur et des Nefzas. Construites toutes 
deux par le gouvernement tunisien, à voie large, avec un tracé 
rectiligne qui ne redoute ni les remblais de vingt-deux mètres 
ni, au droit de la vallée de l'Oued Béja, un viaduc de cinquante 
mètres de haut et de trois cent trente mètres de long, elles ont 
rencontré sur leur chemin trop de marnes glissantes et d’argiles 
capricieuses. Certains ont parlé à leur propos des gaspillages de 
la « politique bizertine. » Car il existe, les derniers débats sur 
l'Ouenza l'ont attesté, une politique bizertine qui a ses tenans 
dans les milieux parlementaires français et dans les conseils du 
gouvernement. Il se rencontre des esprits chagrins pour assurer 
que cette politique n’a jamais valu à la Tunisie que déboires et 
désillusions : Bizerte restera l'outil de guerre incomparable 
qu’en fait sa rade de Sidi-Abdallah, la ville de garnison où la 
politique française rassemble plus de quatre mille hommes de 
troupes, la bourgade pittoresque de pêcheurs qui rappelle par 
les canaux de son vieux port certains villages de la lagune 
vénitienne. Le transit des minerais, hâtivement transbordés à 
fond de cale, ne galvanisera pas, dit-on, la ville mort-née, aux 
vastes avenues désertes, aux constructions éparses et solitaires; 
et l’on conclut que prolonger sur Bizerte une ligne dont le point 
d’aboutissement naturel était la vallée de la Medjerdah, ç'a été 
prodiguer sans profit l’argent du pays; ce n’est pas l'intérêt 
tunisien, c’est la France qui avait exigé ce tracé coûteux: il eût 
été juste qu’elle en fit les frais. 

Il est exact que le tronçon de la ligne de Nébeur, qui relie la 
Medjerdah à Bizerte, a été demandé par le gouvernement 
français, pour la plus grande facilité qu’il donnait aux trans- 
ports militaires et que la convention franco-tunisienne du 
47 mars 1902 engageait la participation de la Métropole aux frais 
de la construction. Mais quand fut soumis aux Commissions 
financières du Parlement le programme de l'emprunt de 1907 
qui comprenait, à sa dernière phase, l'exécution du chemin de 
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fer de Téboursouk, réclamé par les colons, elles estimèrent que 
la section de Mateur à Béja devrait être établie par la Tunisie 
à ses frais exclusifs; quant à la ligne de Téboursouk, elle serait 
« ajournée jusqu’au moment où la Tunisie disposera d’excédens 
budgétaires suffisans pour y faire face. » La déconvenue fut 
grande dans la Régence. 

Trop d’optimisme a longtemps été de mode au sujet de 
l'avenir commercial de Bizerte. Un pessimisme excessif règne 
peut-être aujourd'hui. Les nouvelles lignes n’apporteront cer- 
tainement pas les tonnages colossaux que les partisans de 
l'Ouenza bônois indiquaient à La tribune de la Chambre. Elles 
pourront fournir aux navires charbonniers un fret de retour 
honorable qui, jusqu’à présent, leur fait entièrement défaut. 
Une société houillère française s'occupe aujourd’hui d'installer 
sur la baie de Sebra des dépôts de charbon et une fabrique de 
briquettes. À mi-chemin entre Alger et Malte, Bizerte pourrait 
entrer en concurrence avec ces deux escales classiques des na- 
vires qui charbonnent. Sa situation géographique en fait une 
tête de ligne commode des relations rapides avec le continent. 
Un service hebdomadaire de la Compagnie Transatlantique relie 
de longue date Bizerte à Marseille. La Compagnie allemande 
du Norddeutscher Lloyd vient de faire cet hiver la tentative 
intéressante de prendre Bizerte, pendant six voyages consécu- 
tifs d'aller et retour, comme point d’escale entre Gênes et 
Alexandrie. 

Les deux noms de Bizerte et de Gafsa, un port de guerre 
unique, une merveilleuse affaire de phosphates, résument assez 
exactement ce que l'opinion courante connaît en France de la 
Tunisie. Il est une richesse naturelle du sol tunisien que cette 
opinion ignore généralement, malgré l’appoint qu’elle fournit 
depuis quelques années au budget du Protectorat et au trafic de 
ses chemins de fer : ce sont les minerais métalliques, et, au pre- 
mier rang d’entre eux, le minerai de fer. Actuellement, c'est sur 
la ligne de Tunis à Kalaa-Djerda, la plus ancienne du réseau 
minier construit sur les fonds d'emprunt, — elle a été ouverte 
en 1906, — qu’il faut étudier l'extraction du minerai de fer, 
industrie récente, mais singulièrement prospère. Deux gîtes 
sont en exploitation, rattachés tous deux au même embranche- 
ment, le Djérissa et le Slata. A lui seul, Djérissa donne au 
chemin de fer près de mille tonnes par jour. 
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Djérissa est le Metlaoui du Centre Tunisien, mais un Met- 
laoui où il neige parfois l'hiver. Village créé de toutes pièces 
avec son église, son dispensaire et son terrain de jeux, dans 
un fond de vallée solitaire et dépouillé, il est dominé par la 
silhouette brune du Djebel Djérissa, la montagne de fer, que 
la pioche et la dynamite découpent par pans et par tranches, 
du sommet à la base. Autrefois escarpée, la pointe est deve- 
nue plateau, et de mois en mois sous l'effort des mineurs, le 
plateau s'abaisse. Un va-et-vient de wagonnets, mus par la 
pesanteur, garnit les flancs abrupts de la montagne en démoli- 
tion et accumule à son pied, dans de vastes entonnoirs ou 
« trémies, » les blocs d’hématite. A la base des trémies, des 
orifices faciles à obturer, malgré la pression formidable des 
blocs entassés, dominent la voie du chemin de fer. Deux ou 
trois fois par jour, les wagons vides passent sous les entonnoirs 
et la cascade de minerai s’y déverse bruyamment dans un pou- 
droiement rouge. La nuit suivante ou le lendemain matin au 
plus tard, les trains de miferai, qui atteignent jusqu’à mille 
tonnes sur leur dernière section, arrivent au terre-plein de la 
Goulette, à la sortie du lac de Tunis. Les wagons, longs cer- 
cueils en tôle que les gens du chemin de fer et de la mine 
appellent « torpilleurs, » sans doute pour leur forme oblongue 
et renflée, sont amenés un par un à l’estacade de déchargement. 
Leurs parois latérales, montées sur charnières, s’entr'ouvrent, 
et le contenu du wagon glisse sur les deux plans inclinés du 
fond en dos d’âne pour tomber en quelques secondes de chaque 
côté de la voie. Recueilli dans de vastes cuves, le minerai est 
déposé sur un terre-plein en ciment armé, d’où un jeu de 
wagonnets et de tapis roulans le portera au navire en charge- 
ment. Comme à la mine, une poussière rouge embue l'atmo- 
sphère, colore les rails, les pierres, la tôle des wagons, s'attache 
aux vêtemens, à la peau, aux cheveux des manœuvres. 

Le triage, le déchargement et la réexpédition des wagons 
prennent parfois moins d’une matinée et presque toujours les 
trains vides sont de retour aux « coulottes » de chargement 
moins de quarante-huit heures après en être partis. En 1908, 
sur la ligne de-Kalaa-Djerda, le trafic du minerai de fer n’a été 
inférieur que de 30 000 tonnes à celui du phosphate; en 1910, 
la même ligne a transporté 360 000 tonnes de phosphate et 
366 000 tonnes de minerai de fer. 
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Les lignes du nouveau réseau minier ouvertes jusqu'ici, 
ligne de Kalaa-Djerda, ligne d’Henchir-Souatir, sans parler 
de la ligne de Gafsa, disposent d’un trafic qui paraît, somme 
toute, solidement assis. Mais il n’est pas moins évident que, 
duos l’état présent des découvertes géologiques et de la coloni- 
sation, la Tunisie est amplement pourvue de moyens de transport. 
Les intérêts supérieurs de la défense nationale, tels qu’on les 
mettait en avant à la tribune de la Chambre, détourneraient-ils 
un jour, à destination de Bizerte, une partie des fers de l'Ouenza 
et du Bou-Kadra algériens, que les lignes existantes ou en 
construction feraient très commodément face à ce surcroît de 
trafic. Certaines d’entre elles sont déjà très abondamment 
pourvues de locomotives et de wagons. La politique tunisienne 
de l'avenir en matière de chemins de fer consistera tout au plus 
à développer le réséau côtier, à pousser vers le Sud au delà de 
la ville de Sfax, qui vient d’être reliée au réseau Nord, une voie 
ferrée vers Gabès, amorce du Tunis-Tripoli. Comme le décla- 

rait M. Alapetite, résident général, en ouvrant, le 7 novembre 

dernier, la session annuelle de la Conférence consultative : 

« Une politique de prudence financière s'impose : nous devons 

éviter d'engager des dépenses nouvelles avant d’avoir liquidé les 

entreprises en cours. » L'emprunt récemment voté par les assem- 

blées tunisiennes est un emprunt de liquidation et la Tunisie 
. à marquer dans le développement de son réseau un temps 
d'arrêt nécessaire, suffisant pour apprécier avec quelque préci- 
sion le coût de l'outil qu’elle s’est donné et le profit qu’elle en 
retire. 
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Les chemins de fer tunisiens vivent sous un régime financier 
#sez complexe pour exiger habituellement jusqu’à la partici- 
Pation de trois personnes aux frais de l’entreprise : le client du 
chemin de fer, le contribuable français et le contribuable tuni- 
sien. Mais il convient d'ajouter que la contribution du budget 
français est limitée et décroissante et que celle du budget 
lnisien, représentée par les annuités des emprunts qui ont 
permis la construction du nouveau réseau, est dès aujourd'hui 
couverte par le revenu des lignes qui le composent. En 1909, 
pour le réseau exploité par la Compagnie Bône-Guelma, les 
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recettes d'exploitation ont été dé treize millions de francé,lh 
subvention du gouvernement français de 1 900 000 francs ; quant 
au gouvernement tunisien qui supporte l'intérêt et l'amortisse 
sement d’une somme de soixante millions, sa part dans le pré: 
duit net s’est montée à 2 700 000 francs. 

C'est historiquement que s'explique la complication & 
régime : quand les premières lignes tunisiennes furent concé- 
dées, en 1876, l'intérêt politique de la Métropole, comme k 
situation des finances locales, exigeait qu’elles fussent con- 
struites à l’aide de capitaux français. Ce furent les actionnaires 
et obligataires de la Compagnie Bône-Guelma qui les fournirent, 
moyennant l'engagement pris par le gouvernement français 
d'une garantie de revenu. Vinrent dix années de protectorat: 
les finances de la Tunisie se fortifièrent, et parallèlement décrit 
l'intérêt de la France à s'assurer une mainmise directe sur un 
nouveau réseau tunisien. Quand il fallut, en 1894, construire 
les lignes côtières du Sahel et de Bizerte, la Tunisie y employa 
les 25 millions d'économies qu’une sage gestion financière lui 
avait permis d'amasser. Pour son réseau minier du Centre et du 
Nord, elle recourut en 1902 et en 1907 aux fonds d'emprunt. 
On eut dès lors le régime qui est celui de toutes les concessions 
récentes : un réseau construit et armé aux frais de l'Etat, affermé 
pour un temps limité à une Compagnie exploitante, moyennant 
rémunération stipulée par contrat. Quant au réseau de Gafsa, 
construit aux frais de la Compagnie sans garantie d'intérêt ni 
association de l'État aux bénéfices, il constitue l'exemple d'une 
troisième combinaison financière qui restera sans doute excep- 
tionnelle. 

Le réseau le plus ancien, établi aux frais du concessionnaire 
avec la garantie de l'État français, comprend la ligne de la 
Medjerdah, fragment du Tunis-Alger, et sés embranchemens, 
au total 220 kilomètres de voies ferrées. L’élévation relative de 
son capital d'établissement en rend, dans l'état présent du 
trafic, la rémunération intégrale impossible à assurer avec les 
seules recettes. Le produit net, qui en 1900 était de 389 000 francs 
ou de 1,05 pour 100 du capital engagé, atteignait 4 050 000 francs 
ou 2,83 pour 100 en 1909. Comme tel, il était encore insuffisant 
à couvrir le revenu garanti au concessionnaire et la différence, 
4 280 000 francs, était parfaite par un versement du Trésor. Par 
deux conventions, en date de 1902 et de 1910, l'État français s'est 
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déchargé sur le budget tunisien du service de la garantie, moyen- 
nant un versement annuel et forfaitaire, régulièrement décrois- 
sant et prenant fin en 1957. Dégagé de toute préoccupation dans 
les résultats de l'exploitation, il a remis à la Tunisie le soin de 
régler et de rémunérer cette exploitation au mieux de ses inté 
rêts. La « tunisification » de la ligne de la Medjerdah est un 
événement heureux, qui rend la Tunisie, sans ingérence mé- 
tropolitaine désormais possible, maîtresse de l’ensemble de ses 
chemins de fer. 

Le nouveau réseau, réseau côtier et réseau minier, propriété 
du gouvernement tunisien, qui l’a payé de ses deniers, est d’un 
rendement financier plus brillant : ses frais d'établissement peu 
élevés et l'importance de ses recettes minières lui procurent un 
revenu net qui atteint en 4909 près de 4 1/2 pour 100. La ligne 
de Bizerte, qui n’assurera de transports pondéreux importans 
qu'après l'ouverture de ses embranchemens vers les Nefzas et 
vers Nébeur, est la moins favorisée : elle rémunère son capital 
à 3,28 pour 100 ; mais la ligne minière de Kalaa-Djerda et le 
petit réseau côtier du Sahel, qui bénéficie pour partie de 
l'apport de la précédente, ont un rendement respectif de 4,57 et 
de 4,71 pour 100. Seules les lignes minières procurent d'aussi 
beaux revenus : en 1905, le revenu moyen du nouveau réseau 
n'était que de 1,30 pour 100 ; en 1906, année d'ouverture de la 
ligne de Kalaa-Djerda, il passe brusquement à 3,27 pour 100. 
L'année suivante, en 1907, la ligne de Kalaa-Djerda donne elle- 
même près de 6 1/2 pour 100. Le taux de revenu net des chemins 
de fer français oscille, pour ces dernières années (1906-1908), 
entre 4 et 4,40 pour 100 de leur capital d'établissement. La 
Tunisie, qui conserve jusqu'à concurrence de 4,60 pour 100 le 
revenu des voies ferrées construites à ses frais et est intéressée 
dans les excédens au delà de ce chiffre, n’a pas fait, dans la 
circonstance, un mauvais placement de son argent. 

Les recettes de chacun des réseaux, qu'il ait été établi aux 
frais du concessionnaire ou aux frais de la Tunisie, reçoivent 
une affectation sensiblement analogue. Avant tout, elles sont 
employées à rembourser à la Compagnie gérante ses frais d’ex- 
ploitation. Pour écarter un motif de discussion entre État et 
Compagnie, ces frais sont fixés à forfait, selon des formules 
parfois complexes qui donnent à l'exploitant, soit un tant 
pour. 100 de la recette brute, soit une rémunération fixe par 
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voyageur ou tonne transportés, soit une indemnité par kilo: - 


mètre de train. L’excédent sert à rémunérer le capital d'établis- 
sement fourni par la Compagnie ou par l’État. Enfin, l'on pro- 
cède, s'il y a lieu, au remboursement des avances de l'État, à 
la constitution d’un fonds de réserve, au partage des bénéfices 
par moitié entre l'Etat et la Compagnie. Les rapports du concé- 
dant et du concessionnaire sont ceux de véritables associés qui 
se sont entendus pour donner a:ix bénéfices l'emploi le plus 
propre au développement de l’entreprise. 


= 
+ *# 

Le « cheminot » de Tunisie a de nombreux traits de ressem- 
blance avec son camarade de la Métropole. Comme lui, il a son 
Syndicat, sa Fédération, ses cahiers de revendications ; comme 
lui, avant lui, il a eu sa grève. C’était en mars 1909, un an et 
demi avant la tentative de grève générale des réseaux français, 
mais en pleine effervescence de la première grève des postes. 
La Tunisie est loin; l'heure en France était assez grave, et 
cette grève africaine de cheminots, annonciatrice des journées 
d'octobre 1910, passa presque inaperçue. Elle éclata assez 
inopinément pour des questions de salaires et de discipline 
générale ; elle se termina par une sorte de transaction : la Com- 
pagnie Bône-Guelma accepta le relèvement des petits salaires, 
mais conserva intacts ses pouvoirs de discipline. Elle avait duré 
quinze jours, pendant lesquels avait circulé un seul train par 
ligne. Il y eut force meetings, quelques manifestations dans 
les rues de Tunis, une grande surexcitation dans les esprits, les 
habituelles diatribes contre l’ « actionnaire exploiteur » et le 
« dirigeant grassement renté, » dont l'unique préoccupation, 
aux yeux du prolétaire, sera éternellement de « sabler le cham- 
pagne toute l'après-midi du dimanche en cabinet particulier; » 
mais au total, point de sabotage : le mot existait, la chose n'était 
pas dans la pratique. Ce fut une grève pacifique et qui n'eut pas 
de lendemain. Quand, en octobre dernier, la nouvelle, ou mieux 
le mot d'ordre de la grève métropolitaine toucha Tunis, il 
trouva des esprits rassis, qui pesèrent froidement les inconvé: 
niens d’une imitation moutonnière, décidèrent de continuer le 
travail et tinrent parole. 


La masse des cheminots, par son caractère bigarré, atteste” 
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l'éloignement de la Métropole. Le Français détient à peu près 
tous les emplois supérieurs et moyens qui répondent aux besoins 

jeux du chemin de fer. Il est mécanicien, chauffeur, con- 
ducteur, facteur, chef d'équipe. La catégorie des ouvriers d’ate- 
ierscomprend bon nombre d'étrangers, principalement italiens. 
Enfin la plupart des emplois qui utilisent sous sa forme la plus 
élémentaire l’activité du manœuvre (terrassiers, poseurs de la 
wie, etc.) vont à des indigènes. Le petit monde du chemin de 


fer reflète l’image complexe de la population tunisienne, sorte 


de pyramide de races dont la base indigène et le sommet fran- 
çais laissent place, entre eux deux, à dix-neuf nationalités diffé- 


| rentes. 


Un principe domine l'organisation sociale en Tunisie : la 
main-d'œuvre française y est payée plus cher que la main- 
d'œuvre étrangère, principalement italienne ; celle-ci l'emporte 
à son tour comme prix sur la main-d'œuvre indigène. Dans le 
même atelier, un ouvrier forgeron français gagnera de cinq à 
six francs, étranger de quatre à cinq francs; indigène, il sera 
payé trois francs. Mêmes différences de taux pour tous les 
emplois qui peuvent être confiés à l’une des trois catégories de 
travailleurs. Toutes les causes qui influent généralement sur le 
taux des salaires concourent à maintenir cette échelle à trois 
degrés : la main-d'œuvre française est la moins nombreuse ; à 
travail égal, son rendement est de qualité supérieure ; le niveau 
d'existence du Français, le coût de son entretien est enfin plus 
élevé que celui d’un Sarde ou d’un Calabrais transplanté en 
Tunisie, et surtout que celui d’un indigène qui y est né. Là, 
comme ailleurs, le salaire tient forcément un certain compte 
des besoins que le salarié regarde comme correspondant à son 
minimum d'existence. Le Français dépense plus : il est aussi 
mieux payé. 

Français, Italien ou indigène, l'agent du chemin de fer doit 
ds situation des avantages spéciaux qui ne sont pas moins 
nombreux et moins marqués en Tunisie qu'en France; mais, 
foujours en vertu du même principe, les avantages les plus 
marqués, au moins dans l’ordre pécuniaire, vont de préférence 
au personnel français. Son avancement est assuré dans des 
délais déterminés ; sous le coup de peines disciplinaires graves, 
ilbénéficie de garanties spéciales de défense. Soigné en cas de 
maladie, secouru en mainte occasion, titulaire d’indemnités 
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variées qui tiennent compte de la cherté de vie de la résidence 
du nombre des enfans, et constituent un intelligent essai d 
propriation du salaire aux charges réelles de l'existence, jouis- 
sant de congés réguliers, d'immunités de transport et de k 
perspective d’une retraite, il possède des privilèges ignorésde 
la plupart des ouvriers de l’industrie locale et de bien des fone. 
tionnaires. 

Le métier a sa contre-partie : la vie à Tunis et dans ls 
grands centres est la vie urbaine de France, sans autre parti. . 
cularité locale qu’une hausse récente du coût de l'existence 
peut-être encore plus marquée que dans la métropole. Maïs 
combien une petite station du « bled, » sur Les hauts plateaux 
du Sud, diffère-t-elle de la gare du moindre village français! 
Une maisonnette isolée, aux fenêtres grillées, aux portes blin- 
dées, qu’on a voulue capable, après l'insurrection de Kasserine, 
en 1906, de supporter un assaut de nomades, tout autour 
solitude agrandie par la désolation du paysage, sans arbre, sans 
arbuste, parfois sans herbe, à quelques kilomètres le colon le 
plus proche, une feis, deux fois par jour le train de phosphates. 
Ce serait la vie contemplative dans toute son austérité, si le 
papier administratif à noircir et le téléphone à manœuver 
n’enlevaient le meilleur de ses loisirs au solitaire de cette nou- 
velle Thébaïde. 

Mais le bled possède aussi, sur les plateaux du Centre, son 
essai de phalanstère; en montant vers les gîtes miniers par 
la ligne de Kalaa-Djerda, à 121 kilomètres de Tunis, 
découvre, après une longue et tortueuse escalade, au pied 
d’une colline, un moutonnement de toits rouges, alignés comme 
des képis un jour de revue. C’est Gaffour, la cité ouvrière, 
édifiée au cœur du désert, ou peu s’en faut, par la Compagnie 
Bône-Guelma. 

Gaffour, « B.-G.-Ville, » se présente au visiteur comme uné 
ville américaine de l'Ouest, ou, si l’on veut, comme un parc à 
la française, un parc où les arbres auraient été oubliés. À angle 
strictement droit, l’'Avenue « un » et l’'Avenue « deux » coupent 
l’Avenue de la Gare et délimitent les deux files de maisonnetles 
réparties entre le personnel de la Compagnie selon la hiérarchie 
rigoureuse du chemin de fer. A l'inspecteur, au médecin, at 
chef de dépôt, au chef de section, le « type A, » le « typeB,» 
quatre pièces, trois pièces et cuisine; au mécanicien, au chauf- 
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feur, au conducteur, àu facteur, le « type C, » deux pièces et 
tuisine ; à un rang plus humble, le modeste « type I, » qu'ap- 
précie le poseur indigène de la voie, issu du gourbi patriarcal. 
(es maisonnettes sont dévolues à des ménages : plus d’une 
femme de mécanicien, qui ne lit pourtant pas les magazines 
prodigues de conseils « pour l’ornement du home, » sait donner 
à l'intérieur familial un aspect avenant, voire coquet, en dépit 
des rébarbatives toiles métalliques qui protègent contre le 
moustique et la fièvre, des dallages austères et de l'exiguïté 
| forcée. Quant aux célibataires, deux « types F, » vastes cara- 
vansérails où les femmes n’ont pas accès, en abritent chacun 
wigt, et réunissent, sur d’élégans balcons couverts, autant de 
petites chambres. Chacun est en somme logé selon son emploi 
etson état civil. Mentor-Fénelon, dans la cité idéale aux sept 
dlasses superposées qu'il proposait aux rêveries de Télémaque- 
Duc de Bourgogne, n'eût certes pas fait mieux. 

Un laboratoire analyse les échantillons d’eau prélevés 
chaque jour aux points du réseau où s’alimentent les locomo- 
tives : certaines eaux tunisiennes, riches en sels incrustans, 
sont d’une composition chimique si variable que la formule 
d'épuration quotidienne, rapidement transmises aux gares, 
risque de n'être plus la bonne quand on l’appliquera. Des dor- 
boirs pour les mécaniciens de passage, des ateliers pour les 
téparations courantes, un dépôt où réside la machine en feu, 
prête à secourir les « détresses, » selon le mot expressif du 
themin de fer, complètent les installations de la Compagnie. 

. Sur cet embryon de cellule sociale se sont greffés les organes 

ssentiels de toute vie collective : une boulangerie, une épicerie, 
un poste de police et une poste aux lettres, une école de garçons 
un école de filles, une salle tenant lieu d'église et, pour ne pas 
fire mentir Les statistiques, trois cafés farouchement rivaux. 

L'organisation municipale est née spontanément, de la né- 
cssité de nettoyer et d'éclairer les avenues, d'éviter les rixes, 
de faciliter les déménagemens. Un « Comité de cité » réunit 
linspecteur du mouvement, l'inspecteur de la traction, l’inspec- 
leur de la voie, trinité classique du monde de « l’exploitation, » 
chef de dépôt, qui commande aux locomotives, et le chef de 
#ction, qui fait l'office de « gérant de la Cité. » A l'inverse de 
bien des assemblées délibérantes, le Comité de la Cité n’est 
joint affligé de la maladie d’intempérance législative, dénoncée 
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par Aristote et par le docteur Gustave Le Bon. Sagement, il 
ne se réunit « que lorsque les circonstances l’exigent. » I] laisse 
au cantonnier de la Compagnie le soin de fixer l’heure d'allu- 
mage des réverbères, au brigadier de gendarmerie l’art d’apaiser 
les batailleurs, au gérant de la Cité le souci des changemens 
de domicile et l'installation des nouveaux venus. Le chemin de 
fer, au reste, absorbe les heures et les activités : un tennis 
dessiné fut aussitôt abandonné, et, seules, les femmes laissées 
au logis, n'ayant que rarement la ressource du flirt avec les 
célibataires du « type F, » poussent des boules de croquet d'un 
maillct quelque peu mélancolique. 

Les cent deux maisonnettes de Gaffour abritent une popula- 
tion de trois cent cinquante âmes, hommes, femmes et enfans, 
Français, Italiens, indigènes. C’est la colonie des « cheminots. » 


* 
+“ * 

La clientèle du chemin de fer est aussi composite que son 
personnel. 

Voici l’Arabe, qui a singulièrement pris goût au nouveau 
mode de transport. Un écrivain orientaliste de grand talent 
disait que pour l’indigène tunisien les deux produits les plus 
tentans de notre civilisation étaient les bottines jaunes et le 
phonographe : il oubliait le chemin de fer. Et il ne s’agit pas 
de l’indigène de classe riche qui peut s'offrir cette commodité 
comme toute autre à son gré de la vie civilisée : il s'agit du 
Tunisien le plus pauvre, qu'on frôle à chaque détour de ruelle, 
couché ou assis à la porte du café maure, dans le farniente idéal 
et le silence parfait de l'Orient, sans travail, sans ressources, 
parfois sans domicile. Des ressources il en trouvera pour 
prendre le train de banlieue qui déverse sur le quai de Tunis 
des flots pressés de burnous, pour s’en aller dans quelque bour- 
gade du bled rendre visite à un parent, pour ménager l’arabat 
cahotante ou le petit âne traditionnel et trottinant. Mais par 
quel pénible effort, avec quelle crainte comique d’être volé par 
le roumi, alignera-t-il sur le cuivre du guichet l'argent du 
voyage! Ce que le plus normand de nos paysans juge superflu, 
l'Arabe le tente : il marchande son billet. Dans les petites 
gares de l’intérieur, il n’est pas rare d’assisler à une scène qui 
rappelle les dialogues les plus savoureux de la vie des souks ! 
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«Pas de sous, répète l’indigène obstiné. — Alors, va-t’en, tu iras 
äpied, » riposte la voix derrière le guichet. L'indigène rentre 
main sous ses draperies, sort deux sous, quatre sous. Ce n’est 

le compte. L'Arabe proteste : il se déclare complètement 
dépouillé. La voix du roumi s'impatiente. Nouvelle incursion 
sous le burnous. Enfin le compte y est, mais au prix de quelles 
difficultés ! : 

Voici un autre client, le colon français ; mais il y a plusieurs 
variétés de colons, trois pour le moins. 

Le colon du Nord-Tunisien, des plaines à céréales de 
Mateur et d'Utique, du Cap Bon et de Téboursouk, est souvent 
litré, pourvu de la particule et d’un nom historiquement fran- 
qais. Un peu sans doute par atavisme féodal, il a édifié sa de- 
meure cubique et blanche, castel, ferme ou cottage, sur la seule 
éminence dont s'égaie la plaine avoisinante. Les feuilles pansues 
du cactus, le laurier-rose et l'olivier sauvage mettent à l'entour 
un étroit cercle vert. A trois kilomètres, il y a le chemin de 
fer, à dix kilomètres le voisin. Gentleman-farmer d’allure, le 
colon du Nord-Tunisien a déjà eu le temps de faire souche. Le 
pluriel « les » précède souvent son nom de famille, indiquant 
que la race prospère, s'implante. Plus novateur en agriculture 
qu'en politique, il forme le « parti colon, » notoire par son 
esprit conservateur. 

Le colon du Centre ou du Sud-Tunisien a quelquefois des 
allaches avec notre monde parlementaire ou, ce qui étonne 
plus, académique. C’est assez dire qu’il réside rarement sur ses 
terres. Mais sénateur ou ministre en même temps que proprié- 
taire d'olivettes, viticulteur ou alfatier, les grands intérêts du 
pays exigent sa venue périodique sur la terre tunisienne. Fran- 
qais ou Tunisien, il ressuscite au reste par ses efforts suivis 
l'immense forêt d’oliviers de la Province romaine d'Afrique. 
Tel recommandera à son gérant, afin de ne point fatiguer la 
terre, l'usage de la charrue arabe, coutre sommaire que les 
paysans de l’ancienne France eussent dédaigné; mais il n’est 
pas prouvé que ce colon-là réussisse moins bien que celui de 
la première espèce, dont les machines aratoires sont aristocrati- 
quement perfectionnées. 

Une troisième sorte, qu’il faut mentionner pour mémoire, 
nest pas la moins curieuse. La famille française de bonne bour- 
&éoisie qu’inquiète la nonchalance de son fils adolescent, con- 
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sulte volontiers l’oncle célibataire qu le professeur de géogra- 
phie coloniale qui savent le pourquoi de la supériorité des 
Anglo-Saxons. Le conseil est péremptoire : « Votre fils n'est 
bon à rien, faites-en un colon. » La Tunisie, — vingt-huit 
heures de Marseille, — est vite choisie, un petit capital ras. 
semblé, et le jeune homme étonné promu, comme on disait, 
pionnier de la civilisation. Il va reconnaître son bord), dans 
l'intérieur, puis un an ou plus, suivant les ressources et la 
crédulité familiales, on le verra six jours sur sept, à Tunis, 
humer les cocktails au Bar Américain, ou promener son cos- 
tume khaki et ses bottes jaunes sur l’Avenue de France, que 
ses aînés arpentaient, dit-on, carabine en bandoulière. La fa- 
mille se renseigne, coupe les vivres, et la Tunisie compteun 
colon de moins. 

L'industriel tunisien, autre client du chemin de fer, C'est 
un homme dont fréquemment la compétence est universelle; il 
le faut bien, car l’industrie tunisienne, encore à ses débuts, et 
d’ailleurs desservie par l'absence de gisemens houillers, nourrit 
inégalement ses fidèles. Aussi tel passe pour industriel qui est 
surtout prospecteur de mines, lanceur d’affaires, homme poli : 
tique, voire journaliste. Si l’on excepte quelques grosses entre- 
prises solidement assises, beaucoup d’affaires tunisiennes ont 
présenté l'exemple de variations brusques de prospérité. L'in- 
dustrie métallurgique est à sa période d'essai : l'obligation de 
faire venir son combustible d'Europe la limitera vraisemblable- 
ment au traitement des minerais chers, et lui rendra toujours 
dificile l'établissement de hauts fourneaux. L'industrie de con- 
structions métalliques fait preuve de plus de vitalité. Installée 
à Tunis, elle trouve à s’alimenter dans les grands travaux 
publics du Protectorat. Quant à l’industrie extractive, c'est 
elle qui fournit le plus clair des recettes des chemins de fer. 
En 1910, plus de treize cent mille tonnes de phosphate trans: 
portées par la Compagnie de Gafsa et la Compagnie Bône- 
Guelma et environ quatre cent mille tonnes de fer et de mi- 
nerais divers transportées par la seule Compagnie Bône-Guelma, 
donnent un aperçu de sa prospérité, qui est croissante. 

L'appoint que les richesses naturelles du pays fournissent 
aux Compagnies tunisiennes de chemins de fer ne leur fait pas 
négliger une autre marchandise précieuse que les grands réseaux 
d'Europe et d’ailleurs s'efforcent aujourd’hui, par toutes Îles 
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séductions de l’image et de la promesse, d'attirer sur leurs 
rails : le touriste. Une grande Compagnie de navigation ne 
nous laisse pas ignorer que « tout bon F rançais doit visiter 
l'Algérie et la Tunisie. » Mais s’il était vrai que uni bene ibi 
patria — le confortable, voilà la patrie! — la fibre patriotique 
du Français risquerait peut-être souvent d’être désagréablement 
froissée de l’autre côté de la Méditerranée. En dehors des 
grandes villes, en Algérie comme en Tunisie, une hospitalité 
quelquefois rudimentaire s'offre au voyageur de passage. Il 
hésite à s'écarter des sites connus, il hésite surtout à prolonger 
son séjour, n'ayant le choix qu'entre le palace dispendieux des 
grandes villes ou l'hôtellerie insuffisante des petites. Le 
médiocre développement du tourisme algéro-tunisien n'a point 
jusqu'ici d'autre cause. Le Français traverse l'Algérie et la 
Tunisie, à Pâques et à l'automne; il y séjourne rarement. 
L'Allemand y vient, de plus en plus nombreux comme partout, 
en caravanes pressées. L'Anglais ne s'écarte guère d’Alger, port 
d'escale des paquebots nationaux vers l’Extrème-Orient, quai 
de déchargement des charbonniers de Cardiff et de Swansea, 
presque anglaise en certains coins de sa banlieue de Mustapha. 
l'Égypte, « à cinq jours de Paris, » a beaucoup nui, le sno- 
bisme aidant, à la Tunisie, qui u’en est qu’à deux. Mais si le 
courant d'émigration hivernale vers l'Égypte ne fait que croître, 
ilest impossible que tôt ou tard la Tunisie, dont les admirables 
oasis du Sud, Gabès, Nefta, Tozeur, vont devenir des buts de 
voyage fort accessibles, ne bénéficie pas de semblable fortune. 
Na-t-elle pas pour elle le plus vivant tableau d'Orient, « Tunis 
la Blanche, » l'air le plus transparent et le mieux dépouillé des 
brumes occidentales, tous les amoncellemens de pierres rouges 
qui commémorent la grandeur romaine, toute la luxuriance des 
palmeraies sahariennes, une colline où Carthage a eu sa citadelle 
et saint Louis son lit de mort, et ne vaudrait-elle pas déjà 
d'être connue par la seule réussite d’un des plus beaux efforts 


français ? 


Jacques Lacour-Gayer. 
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NAPOLÉON 


La correspondance de Marie-Caroline avec le marquis de 
Gallo (1785-1806) publiée par le commandant H. Weil et par le 
marquis C. di Somma Circello, apporte de nouvelles et vives 
lumières sur la personnalité et le caractère de la célèbre reinede 
Naples (1). On la savait l’ennemie acharnée de la Révolution et 
l'adversaire implacable de Napoléon, mais on ne connaissait pas 
encore dans toute leur étendue ses desseins et ses intrigues poli- 
tiques. Ses lettres au marquis de Gallo, ambassadeur de Naples 
à Turin, Vienne, Pétersbourg et Paris, révèlent aujourd'hui 
toutes ses pensées el tous ses secrets. Si Chateaubriand a pu dire 
de Saint-Simon qu'il écrivait à la diable pour l’immortalité, on 
peut affirmer que Marie-Caroline écrivait avec une verve endia- 
blée et que plusieurs de ses lettres, sans être de celles qu'on 
nomme immortelles, resteront. Le style en est vif, passionné et 
parfois brutal. La pensée est abondante, énergique, violente et 
fière. Des mots italiens expressifs apparaissent çà et là au milieu 
d’un français rocailleux, mais pittoresque et original. Elle l'avoue 
elle-même à Gallo: « Je vois que je fais comme Polichinelle, et 
que je vous écris moitié en français, moitié en italien. » 

Quelle vie que la vie de cette fille de Marie-Thérèse! Née 
en 1752, mariée à seize ans à Ferdinand IV des Deux-Siciles, 
roi faible, ignorant, lâche et débauché, elle saisit le pouvoir 
dès qu’elle a un fils, ainsi que l’a voulu le contrat fabriqué par 
Marie-Thérèse, et, pour distraire le Roi, le laisse occupé de la 
chasse, de la pêche et de plaisirs bas. Cependant, elle ne s 


(1) 2 vol. in-42; Ércile-Paul. 
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téfuse pas à ses devoirs d’épouse, puisqu'elle a jusqu’à dix-huit 
enfans. Mais sa nature ardente n’est point encore satisfaite. Elle 
ade nombreux amans. Acton, Castelcicala, Belmonte, le che- 
valier de Saxe, et combien d'entrée, obtiennent ses faveurs. 
À cette conduite désordonnée qui lui.paraît excusable par 
l'exemple de la grande Catherine qu’elle admire plus que toute 
autre souveraine, elle mêle des pratiques apparentes de dévotion 
et invoque avec une sincérité napolitaine « le grand Dieu de 
miséricorde. » À peine a-t-elle pris le pouvoir qu’elle voit surgir 
en face d'elle le spectre rouge et tragique de la Révolution. Ses 
sujets se prennent d'enthousiasme pour les idées nouvelles qui 
viennent de France. Elle ressent alors une horreur sincère pour 
cette Révolution qui la menace dans son royaume, dans sa 
famille et dans ses plus chers intérêts. 

Les malheurs immérités de sa sœur Marie-Antoinette et des 
Bourbons de France l’indignent et la désespèrent. La mort de 
Louis XVI, de la Reine, de M"° Élisabeth, les tortures infligées 
au Temple aux enfans de France accroissent sa haine contre les 
Jacobins. Les « maudits Français, » — c'est ainsi qu’elle les 
appelle, — sont en proie à une fièvre belliqueuse et à un appétit 
de conquêtes qui la stupéfent. Ces soldats en haillons sont par- 
tout, et partout ils triomphent. Les voilà en Italie, et leur nou- 
veau chef Bonaparte court de victoire en victoire, écrasant les 
armées les plus aguerries et les mieux organisées du monde. 
Elle s’en émeut, elle en frémit de rage; puis bientôt elle éprouve 
pour le jeune conquérant l'admiration que ressentait l'Europe 
entière. Elle se décide, pour sauver ses États d’une ruine iné- 
Vitable, à négocier un traité de paix avec le Directoire. C’est alors 
que le nom du général Bonaparte apparaît pour la première 
fois dans ses lettres, le 8 octobre 1796. La Reine écrit « Buo- 
naparte, » tel qu’il l’orthographiait lui-même dans sa jeunesse. 
« On nous mande de Livourne, dit-elle, que Buonaparte a eu 
l'ordre de prendre Mantoue soit en le canonnant avec de l'or, 
et pour ce motif on a envoyé 4 millions de livres tournois de 
Livourne, soit en y sacrifiant 20 000 hommes ; mais que la place, 
‘il devait l'avoir, s’il voulait conserver sa tête sur ses épaules. 
J'espère que tout cela sera inutile et qu’il n’y réussira point. » 
Le général qui, par son habileté et son audace, avait déjà 
remporté les victoires de Montenotte, Millesimo, Mondovi, Lodi, 
Castiglione, Lonato, Roveredo et avait pris Ceva, Cherasco, 
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Vérone, Mantoue, Bologne, Modène, Trente, n'avait pas besoïi 
d'avoir recours à la corruption pour vaincre encore. Livourne et 
Bergame tombent en son pouvoir. La bataille d’Arcole achève le 
désastre de la troisième armée autrichienne, la République cisal- 
pine est créée, et l'Italie est soumise en huit mois à l'influence 
française. D’autres succès aussi éblouissans vont achever dans 
l'année suivante la gloire de nos armées et de leur chef invin- 
cible. De même qu’elle a été l'adversaire de la Révolution, 
Marie-Caroline va se montrer l'adversaire infatigable de celui 
qui l’incarna. De son côté, Bonaparte, qui connaît son audace 
et son esprit d’intrigue, ne la ménagera pas. La lutte de cette 
femme et de celui qui de Premier Consul va devenir Empe- 
reur, lutte qui durera huit ans, est un drame digne d'être 
contemplé. Je vais en décrire les diverses scènes à l'aide de la 
correspondance inédite ; correspondance émouvante et passion: 
nante, où se manifestent dans toute leur ampleur l’activité, la 
fougue, l'audace de Marie-Caroline. Si cette reine eût eu 
autant de sang-froid que d'énergie, autant de constance que de 
hardiesse, autant de suite dans les idées que d'intrépidité, elle 
eût sauvé le royaume de Naples et elle eût acquis, dans les 
fastes de l’histoire, un renom égal à celui des princesses 


illustres qui surent diriger les destinées de leur pays. 


* 
* * 

Le 24 octobre 1796, au moment où Marie-Caroline apprend 
que le prince de Belmonte, son délégué, vient de signer à Paris 
la paix avec le Directoire, elle s'inquiète de savoir ce que va 
devenir l'Autriche qui s’épouvante des succès incessans de 
l'armée française. On dit que cette puissance a reçu un courrier 
porteur de l'offre d'un armistice. La Reine craint que le Papen’en 
puisse profiter. Elle doute à cet égard aussi bien des intentions de 
l'Autriche que de la France. Quant à la Cour de Naples qui pré- 
tenddéfendre les intérêts de Pie VI, elle aurait voulu y faire com- 
prendre le Saint-Siège. Mais Buonaparte fait savoir au Directoire 
que Naples n’a point à se mêler de cette affaire dont s'occupe 
l'Espagne. Marie-Caroline ajoute dans une lettre à Gallo qu'on 
lui recommande de ne rien dire à ce sujet, « et cependant, 
remarque-t-elle, on veut la paix à tout prix, — ce on concerne 
l'Autriche, — par peur, égoïsme, avarice, manque total dé 
courage et d'énergie. Cela est tellement vrai que chacun con- 
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damne la conduite de son voisin qui ne vaut pas mieux que lui. 
Voilà la vérité pure et vraie. » Elle écrit le 8 novembre 1796 

e le traité de Naples avec la République est ratifié par les 
Ging-Cents et les Anciens, d'accord avec Buonaparte. Néan- 
moins, son cœur demeure toujours hostile aux Français et elle 
guhaite qu'Alvinzi et ses braves troupes balayent leurs soldats, 
Aussi, quelle est sa douleur quand, le 3 décembre, elle apprend 
là déroute d'Alvinzi! « Ceci est inconcevable ! s’écrie-t-elle. Les 
plus belles troupes fournies de tout, une armée de misérables, 
étce sont ceux-ci qui gagnent! Cela n’est pas naturel. Je vous 
prie de me dire si Alvinzi est chef de loges, illuminé ou avide, 
œr alors je comprendrais cette affreuse énigme ! » Le 15 dé- 
mbre, elle répète qu'Alvinzi a levé le siège de Vérone pour 
obtenir de beaux sequins vénitiens. C’est le bruit qui court, 
ar la retraite d’une armée nombreuse devant des troupes 
inférieures et mal outillées donne lieu à tous les soupçons. Elle 
affirme que Buonaparte, questionné pour savoir ce qu'il avait 
donné à Alvinzi, jura que ce général n'avait point trahi, « mais 
qu'il était une bête et que c'était dans son état-major qu'il y 
avait des coquins ! » 

Trois mois après, elle convient qu'il n’y a que Buonaparte 
pour être ministre de la Guerre en Italie, « parce qu'il crée des 
liliens et des soldats. » Elle s'inquiète des menaces dirigées 
contre Naples, malgré les avances du général de Canclaux venu 
en mission auprès de Ferdinand. Au lendemain du traité de 
paix signé par Naples avec la République, puis de la convention 
de Tolentino et de l'armistice de Léoben, elle se méfiait des 
cmplimens de Buonaparte et du Directoire. « Cela ne peut 
étre par peur de nos petites forces, ni par amitié. Ils sont trop 
certains que nous n’en avons ni n’en aurons jamais pour eux. Je 
1e puis donc expliquer ce sentiment que par envie de nous 
tromper, endormir, surprendre. Il faut veiller et ainsi empé- 
cher ces maux. » Gallo avait fait une démarche en ce sens 
auprès de Buonaparte et avait obtenu l’assurance que la Cour 
devait se tranquilliser. Marie-Caroline se demandait seulement 
quel était le plan du vainqueur et quel rôle le royaume des 
Dèux-Siciles y devait jouer. Cela dépendrait sans doute des 
dreonstances et du temps. « Le ton et les propos de Buonaparte 
sont, écrit-elle le 45 octobre 1797, la préuve de ce qu’il médite 
et je commence vivement, mais très vivement, à désirer ln 
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paix. » Car, à son avis, les malheurs s'amoncelaient sur la pauvre 
Italie et les dissentimens, les jalousies et les passions privées 
devaient accentuer ces malheurs. Elle considère Buonaparte 
comme « l’Attila, le fléau de l'Italie, » en même temps que «le 
plus grand homme que les siècles aient jamais produit. » 

Elle le préfère à Frédéric II qui, à côté de son talent, avait, 
suivant elle, des petitesses et des ridicules. « Chez celui-ci tout 
est grand... Je voudrais la chute de la République, mais la 
conservation de Buonaparte. Car c’est réellement un grand 
homme et quand on ne voit autour de soi, et partout, que des 
ministres et des souverains aux vues mesquines et étroites, on 
n’en éprouve que plus d’étonnement et de plaisir à voir s'élever 
et grandir un pareil homme, tout en déplorant de voir s 
grandeur attachée à une si infernale cause ! Cela vous paraîtra 
étrange, dit-elle à Gallo; mais si je déteste ses opérations, je 
l’admire, lui. Je désire que ses projets avortent, que ses 
entreprises échouent, et je souhaite en même temps bonheur 
et gloire à sa personne, pourvu que ce ne soil pas à nos 
dépens! » La générosité avec laquelle le jeune vainqueur 
a traité Wurmser, lors de la reddition de Mantoue, et ses belles 
paroles : « J’ai voulu honorer en lui la vieillesse et la valeur 
guerrière malheureuse, » l'ont pénétrée d’admiration. Sa façon 
de gouverner les pays vaincus, de les organiser et administrer, 
de conclure en maître des armistices et des traités, d'affirmer 
sa personnalité, à trente lieues de Vienne, devant toute l’Europe 
subjuguée, lui montre un homme au-dessus des autres hommes, 
« Jl n’y en a pas un second en Europe dans tous les sens, 
guerrier, militaire, politique et surtout conséquent. » Aussi 
dit-elle que, s’il mourait, « il faudrait le réduire en poudre et 
en donner une dose à chaque souverain et une double dose à 
leurs ministres, et alors les choses iraient mieux. » 

Le 17 octobre, la paix avec l'Autriche est signée à Campo- 
Formio. La République française est officiellement reconnue. 
L'empereur d'Allemagne renonce à ses droits sur les Pays-Bas 
autrichiens et admet l'indépendance de ses anciennes posses- 
sions en Italie, sous le nom de « République Cisalpine. » Le 
reste de la péninsule demeurait sous l'influence française. A cetle 
nouvelle, quoique l'Autriche n’obtint pour compensation que 
l’ancien territoire de Venise, Marie-Caroline parnt heureuse et 
elle l’avoua ainsi: « La joie fut universelle en proportion de 
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l'énorme danger. L’Adriatique à leur merci, la Méditerranée de 
même, des troupes nouvelles non aguerries et aucune place 
garnie ou en état, en cas de retraite, de nous recevoir, cette idée 
était désolante; et, chaque matin, quand je servais la soupe en 
famille, où nous sommes neuf, le Roi, trois fils, trois filles et 
une belle-fille, cette affreuse idée : — Que deviendra tout cela ? 
— me déchirait l’âme! » 

Elle félicitait Gallo, qui avait négocié avec Cobenzl à Udine, 
d'avoir sauvé la monarchie autrichienne et épargné tant de sang 
et de malheurs. Grâce à son zèle, l'extérieur allait, pour quelque 
temps, être calme, mais cependant il faudrait beaucoup d’atten- 
tion pour se soutenir dans la crise qui remuait toute l'Europe. 
La Reine priait Gallo d'obtenir de Buonaparte le maintien du 
général de Canclaux à Naples, homme de distinction et de tact 
qui valait mieux « qu’un citoyen ministre avec un grand sabre, des 
bottes éperonnées et de longues moustaches. » Le Directoire ne 
tint pas compte de ce désir et remplaça le gentilhomme Can- 
claux par le citoyen Trouvé, un parvenu révolutionnaire, gros- 
sier, arrogant et haineux. 

Marie-Caroline continuait à s’enthousiasmer au sujet de 
Buonaparte. « Malgré tout le mal qu’il nous a fait en Italie, je 
dois avouer, écrivait-elle le 27 octobre 1797, que j'ai de lui une 
haute opinion, et comme j'aime le grand en tout et partout, 
même quand je le trouve contre moi, je souhaite à cet homme 
rare et extraordinaire de réussir et de s’illustrer hors d'Italie. 
Je prévois que le monde retentira encore de son nom et que 
l’histoire l’immortalisera. En tout, il sera grand, en guerre, 
diplomatie, politique, conduite, fermeté, talent, génie. Ce sera 
le plus grand homme de notre siècle. Malgré le mal qu'il nous 
a fait, je ne suis point revenue de mon enthousiasme pour lui. 
Tous ceux qui gouvernent et veulent continuer de gouverner, 
devraient suivre son exemple ! » Elle invitait Gallo à lui in- 
spirer des sentimens d'amitié pour Naples et le désir de ne point 
leur nuire. 

Le Directoire prévoyait, aussi bien que Marie-Caroline, 
l'avenir de Buonaparte. Au lendemain de Campo-Formio, dési- 
reux de le soustraire Le plus rapidement possible aux ovations 
qui l’attendaient en France, il le nommait général en chef de 
l'armée d'Angleterre, puis lui donnait l’ordre de se rendre au 
Congrès de Rastadt pour parachever la paix avec l'Empereur. 

TOMR ut. — 1911. 25 
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Cependant, il ne pouvait l'empêcher de venir au Luxembourg 
apporter solennellement le traité de Campo-Formio et les 
innombrables drapeaux conquis par ses soldats, et.de déclarer 
que la paix nouvelle achevait la liberté, la prospérité et la gloire 
de la République. Au nom du Directoire, Barras le remercia 
avec une effusion trop grande pour être sincère et s’écria « que 
la Nature avait épuisé toutes ses richesses pour créer Buona- 
parte. » 

Le peuple enthousiaste acclama le général vainqueur, devenu 
son idole. Les manifestations furent telles que le héros comprit 
lui-même le danger auquel elles l’exposaient et proposa l’expé- 
dition d'Égypte que le Directoire accepta avec empressement, 
trop heureux d’éloigner un homme aussi inquiétant. Marie- 
Caroline, apprenant cette décision, en disait à Gallo : « Je vous 
avoue que je ne puis me décider à croire que l'expédition soit 
réellement destinée à l'Égypte. Je n’y croirai que lorsque je 
l'aurai vu. » Et pourtant cela était vrai. Mais Buonaparte avait 
compris et dit que c'était de l'Orient qu’étaient sorties les grandes 
gloires. Il allait y attendre les événemens à l'abri des jalousies 
et des trahisons qui l’auraient menacé en France, et préparer le 
grand coup qui devait le rendre plus sûrement maître du pou- 
voir, dont il avait rêvé déjà la possession dans la fumée du 
canon de Lôdi et de Rivoli. 

Parti le 49 mai 1798, il revient le 9 octobre 1799, et le 25, il 
est à Paris. Les 9 et 10 novembre (18 et 19 brumaire), il dit 
vouloir une République « fondée sur la vraie liberté et la 
représentalion nationale, » dissout les Cinq-Cents, fait abolir 
le Directoire par le Conseil des Anciens et créer le Consulat 
où il sera Premier Consul, ayant pour collègues Roger-Ducos 
et Sieyès. La Constitution de l'an VIII lui assure à lui et aux 
deux autres Consuls un mandat de dix ans en leur accordant 
l'autorité absolue. C’est naturellement Buonaparte qui va l’exer- 
cer avec une activité prodigieuse. Le 14 juin 1800, après avoir 
franchi les Alpes, il remporte la victoire de Marengo, reprend la 
Lombardie, réorganise la République cisalpine et le 28 juillet, 
(un 9 thermidor plus glorieux que celui de l’an Il), il signe les 
préliminaires de la paix avec l'Autriche. Le 9 février 1801, au 
congrès de Lunéville, la paix définitive est conclue. 

L'expédition d'Égypte avait arrêté un moment la lutte per- 
sonnelle entre Marie-Caroline et Buonaparle, mais, pendant ce 
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temps, les Français, justement irrités de l’alliance de FerdinandIV 
avec l'Autriche et de son intervention sur Rome, s'étaient 
jetés avec Championnet sur Naples et avaient forcé les souve- 
rains à s'enfuir à Palerme, dans une nuit tragique où la flotte na- 
politaine tout entière avait été inceudiée sur les ordres de Marie- 
Caroline, qui ne voulait pas laisser cette proie au vainqueur. La 
Reine reste à Palerme jusqu’au 8 juin 1800 et se décide à aller 
en Autriche pour demander secours à son gendre l'empereur 
François. Elle descend et s’arrête quelque temps à Livourne. Là 
elle apprend le nouveau triomphe de Buonaparte. Elle voit 
arriver à Livourne les fuyards de l’armée autrichienne dans le 
plus pitoyable état, mourant de faim, sans vêtemens, sans che- 
mises, n'ayant plus figure humaine; elle sait que les généraux 
veulent à tout prix la paix et le repos, et elle s’écrie : « Tout 
cela va amener nécessairement la paix et Sa Majesté Buona- 
parte sur le trône. J'en suis au désespoir. Si toutes les troupes et 
tous les généraux de l'Empereur sont comme ce que je vois ici, 
je conseille de ne plus songer à la guerre. Je gémis et frémis de 
tout ce que je vois. À mon avis, la cause du Roi est perdue, car 
je n'ose me flatter que Buonaparte veuille lui laisser la cou- 
ronne sur la tête, et sa volonté est tout. » 

Ce qui désole la Reine, ce sont les menaces du vainqueur à 
l'adresse de Naples, « le seul pays, qu'il faut abattre, a-t-il dit, 
et diminuer en Italie, à cause de ses sentimens trop anglais. » 
Elle avoue être « dans le plus profond pétrin » depuis dix-huit 
jours, attendant sa sentence de Vienne et ne comprenant pas ce 
que signifie le mot « alliés, » si l'Empereur et les Anglais, « pour 
lesquels les Napolitains ont tant ou plutôt tout sacrifié, » ne se 
souviennent pas d'eux. C’est une leçon qu'elle ne pourra 
oublier. 

Gallo craint, après ces confidences, qu’elle ne songe à 
s'éloigner de ses alliés naturels. Elle cherche à le rassurer. « Je 
désire, écrit-elle le 5 décembre, la convention qui resserre les 
liens de l'amitié solide entre la maison d'Autriche et Naples. 
Pour l'infamie de vaciller sur les promesses une fois faites, ce 
serait une morale buonapartienne. » Elle affirme que son carac- 
tère y répugne, car, « quoique petit individu féminin, » elle est 
grandement intéressée au vrai bien, et elle a, par estime d’elle- 
même, la bonne foi pour principe, — ce qui ne l’empêchera pas 
d'y manquer quand elle le croira utile à ses intérêts, ainsi 
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que le conseille Machiavel. Elle ne se gêne pas pour dire que 
l’Autriche pratique une politique néfaste et qu’elle se perd par 
l'abus de sa faiblesse. Elle est « sûre, archi-sûre de l’effondre- 
ment de cette monarchie, » et elle le déplore pour les souve- 
rains qu'elle aime. Quant à son mari et à elle-même, elle 
affirme qu'ils sont trompés et abandonnés. 

Cependant, elle a pour l'Italie un plan qui arrangerait tout. 
Donner le Milanais au duc de Parme, le Piémont au roi de Sar- 
daigne, le Ferrarais au duc de Modène, la Toseane et le Bolo- 
nais au grand-duc, la Romagne au Pape, les Marches et Ancône 
au roi de Naples. « Ainsi, chacun serait content et indemnisé. » 
Gênes resterait République et la Cisalpine, d’un si mauvais 
exemple, serait supprimée. La France acquerrait ainsi tous les 
droits à la reconnaissance des peuples. Voilà ce que Gallo, sans 
se confier à Cobenzl, ni à sa bande, devrait obtenir du vainqueur, 
qui deviendrait alors « le Roi des cœurs italiens! » 

Elle a tant d'estime pour la personne du Premier Consul et 
pour son talent qu’elle croit en lui pour assurer la tranquillité 
de l'Europe. Elle lui prédit la couronne, tout en le plaignant 
d'avoir un jour à en supporter le fardeau ingrat. 

Mais c'est sans le concours de Naples que Vienne signe 
l'armistice de Lunéville, et Marie-Caroline s’en dit mulade de 
rage, désespérée qu'elle est de voir toute l'Europe travailler 
à sa propre ruine. Quant aux Napolitains, elle les juge ainsi. 
« Nous ne méritons pas d'amis, parce que nous n'avons pas de 
caractère ! » Elle voit déjà le royaume de Naples perdu. Tou- 
tefois, elle espère encore sauver la Sicile, et peut-être, à la paix 
générale, ressaisir Naples, avec le secours de l’Angleterre qui 
seule pourrait les aider. Suivant elle, la Prusse est fausse, 
tremblante, nulle, obéissant à droite et à gauche. La Russie est 
comme sur un volcan, et Alexandre, entouré des meurtriers de 
son père, ne peut rien. Elle, la Reine, a honte de sa situation 
à Vienne. Que faire? Attendre son sort à Laxenbourg, Baden 
ou Schœænbrunn. Mais rester au palais de son gendre, y manger 
et vivre sans le pouvoir payer, ne convient point à sa délica- 
tesse. Il lui faudra chercher une médiocre petite maison, où 
elle vivotera avec ses enfans. Elle n’a pas une âme à qui tenir 
un discours ferme et sage. Quel crepa cuore!.. Aussi, désire- 
t-elle le retour de Gallo. Le 21 décembre 1801, elle se rappelle 
sa lamentable sortie de Naples en 1798 où elle a subi une 
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honte, un opprobre et des maux qui ne sont pas terminés. 

Elle entend parler du divorce possible de Buonaparte et ne 
doute pas qu'il ne songe à s’allier à une famille illustre et sou- 
veraine. « Îl ne s’agit pas, bien entendu, de mes filles. Je les 
tuerais, dit-elle, plutôt que de les avilir et de m’avilir de la 
sorte. » Car, tout en faisant l'éloge des mérites et du génie de 
Bonaparte, elle l'appelle un « profond scélérat et un usurpa- 
teur. » Trois ans après, elle entend son propre gendre, l’empereur 
François, avouer qu’il lui donnerait volontiers une de ses filles, 
et six autres années seront à peine écoulées qu’elle verra l'ar- 
chiduchesse Marie-Louise, sa petite-fille, devenir la femme de 
iempereur Napoléon !. Elle aurait dû s'attendre à tous ces pro- 
diges, puisque, le 8 janvier 1802, elle écrivait : « Buonaparte 
fera, en tout et partout, ce qu’il voudra et l’Europe entière se 
contentera de le regarder avec stupéfaction, en le laissant faire 
et disposer de tout à sa guise. » Quelque temps après, elle prédit 
qu'il sera roi d'Italie et s'inquiète de ses discours prononcés à 
la Cisalpine et de ses réticences sur Naples. Aussi bien, s’il 
arrive quelque malheur, ce sera la faute de ses sujets ainsi que 
d'elle-même. « Nous sommes Anglais de cœur et d'affection, 
et Français par peur et sagesse. Méprisés de tous les deux, nous 
perdrons certainement nos États. Nous serons chassés, sans 
avoir eu de quoi vivre ici à Vienne ni où aller. » Elle souhaite 
la mort pour elle et pour ses enfans. En y réfléchissant bien, 
elle préférerait le règne des Jacobins à celui « du cher et grand 
Napoleone. Les premiers, dit-elle, feraient des malheurs par- 
iels. Celui-ci le fera général. » 

Gallo lui fait part des complimens de Buonaparte. Elle n’y 
croit guère. Elle voudrait moins de flatteries et plus de réalités. 
Que n’a-t-elle une fortune médiocre et sûre pour pouvoir vivre 
tranquillement à l'abri avec ses enfans? Elle prévoit les pires 
calamités. « Nous ne sommes pas assez grands ni assez puissans 
pour que le Premier Consul nous dévore tout de suite. Mais 
c'est ce qui arrivera lors de la première expédition au Levant ou 
en Égypte. » Elle apprend le résultat des opérations relatives au 
Consulat à vie et ne s'étonne pas du succès de Bonaparte. S'il 
reste modestement Consul perpétuel, il sera le plus puissant 
souverain de l’Europe, car seul il entend le difficile et ingrat 
métier de gouverner les hommes. Il a profité des délires de la 
philosophie pour s'élever, tandis que les monarques s’en sont 
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occupés pour s’annuler eux-mêmes. « Toute l'Europe, dit-elle 
dans sa lettre du 29 mai 1802, est complètement asservie, et 
si demain Buonaparté devient empereur des Gaulois, il y aura 
lutte entre les souverains à qui le reconnaîtra le premier 
et lui fera compliment et hommage ! Voilà le cas. » Que peut 
faire Naples en cette occasion ?.. Végéter, voir, combiner, 
calculer et sé taire. Pour se faire oublier, il faut améliorer les 
finances, la justice, la police, l’ordre et l’armée. Mais faire 
de la politique, c'est vouloir être opprimé, détruit, anéanti. » 
Pourquoi Marie-Caroline n’a-t-elle pas suivi elle-même ce pro- 
gramme si sage et si prudent ? 

Si elle avait été Française, lors de la proclamation du Con- 
sulat à vie, elle aurait dit, — c'est elle qui l’affirme : — « Je suis 
pour que Buonaparte nous gouverne uniquement et à vie sous 
la dénomination de Consul perpétuel, ou Roi, ou Empereur des 
Gaules... mais, après l’avoir proclamé par conviction à tous les 
titres qu’il mérite, je voudrais le prier de mettre un frein à ses 
vues de conquête, à ses idées sur l'Italie et la Turquie qui feront 
notre perte, et de ne s'occuper que de jouir de la grandeur si 
bien açquise par son énergie, fermeté et courage. » Elle dit 
encore à Gallo : « Mandez-moi ce que compte faire Buonaparte 
de l'Italie! Si je lui déplais, qu’il me fasse donner une forte 
pension et assurée du Roi, et que je puisse vivre où je veux. 
Je lui promets d'oublier toute l'Italie et de vivre retirée le reste 
de mes jours. C’est là mon unique souhait. » 

Voilà où en était arrivée, en des heures d’angoisses, la ter- 
rible Marie-Caroline, la reine altière, orgueilleuse et irréconci- 
liable ! De Palerme où elle s'était réfugiée en 1798 devant les 
succès de Championnet, puis de Vienne où elle avait été men- 
dier l'appui de son gendre, elle rentre à Naples, le 17 août 1802, 
après la paix conclue avec la République, et lorsqu'elle croit le 
royaume délivré de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Mais en 
face des difficultés nouvelles qui l’assaillent, en présence d'un 
roi ambitieux, médiocre, vaniteux, approuvant à la fois le pour 
et le contre, et surtout préoccupé de sa santé, elle souhaite que 
le Premier Consul veuille bien, pour une année seulement, 
« réordonner Naples et toutes les classes qui, toutes, auraient 
besoin de son gouvernement actif, sage et ferme. » Elle a appris 
que Buonaparte voulait lui faire un présent, comme il en a fait 
un à la reine d’Espagne. Elle se contentera tout simplement 
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«d'une seule petite branche d'olive, dit-elle, pour faire bonne 
union et rien, mais absolument rien d'autre. » Elle jette, en 
octobre, un coup d'œil sur l’état des affaires générales. « Pou- 
voir, force, fermeté d'un côté, dit-elle ; faiblesse, pusillanimité, 
vacillation de l’autre, telle est la politique de toute l’Europe 
actuellement. » Elle voit le Premier Consul poloniser — la fille 
de Marie-Thérèse aime ce verbe — et désorganiser tous les 
États, puis la Russie silencieuse, l'Italie opprimée, la Sardaigne 
mendiante, le grand-duc de Toscane dépouillé et tranquille, le 
Pape spolié de la moitié de ses États, Naples privé des Présides 
et de ses millions, et elle s’écrie : « Pourvu que cela en reste 
là, encore en comparaison d'autres, pourrions-nous nous dire 
des fortunés ! » 

Elle s'occupe sans cesse de ce Buonaparte qui, pour elle, 
est le plus grand homme du siècle. Elle en trace ce fidèle 
portrait dans les derniers jours de 1802 : « Activité, courage, 
dextérité, et point sanguinaire. Je crois un bonheur que son 
talent ait mis fin aux cruautés, aux horreurs qui ont surpassé 
celles des Marius et des Sylla et je suis intimement persuadée 
que, dans toute l’Europe, personne ne mérite d'être plus sou- 
verain que lui. Il en a les connaissances et le courage ; il connaît 
les hommes et les conduit, comme il faut, à un but. J'ai de 
sa personne une véritable vénération. Je voudrais seulement 
qu'il se reposàt sur ses lauriers et ne pensât plus à d’autres... 
Le petit Corse a bien prouvé ce que peuvent le génie et le courage 
d'un côté, le malheur et la faiblesse des adversaires de l'autre. 
Le moment où ila paru sur la scène, son retour d'Égypte, 
naturel ou acheté, enfin, en tout une dose de bonheur y est, 
mais il a bien joué son rôle et, si même il meurt assassiné, son 
rôle aura toujours été brillant. Car, certes, il a dompté l’in- 
domptable nation française, et i] la gouverne plus despotique- 
ment qu'aucun maître. Dieu veuille qu'il s’occupe actuellement 
de toutes les singeries de la royauté, de gouverner et n'ait point 
d'autre projet au dehors ! Sans cela, personne de nous ne sera 
sûr.., » Comme cette femme connaissait le fort et le faible des 
affaires, et comme son mot « Les singeries de la royauté, » dans 
sa crudité voulue, est profond! Mais elle ne croit pas que le 
Premier Consul s'arrête là et, dès la nouvelle année 1803, elle 
soupire : « Je suis convaincue que Buonaparte ne restera pas 
tranquille, mais je m'imagine encore qu'il nous laissera le titre 
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de Roi, en en prenant toutefois tous les avantages pour lui... Je 
crois que nous serons dévorés, engloutis ie premier jour où il 
l'aura résolu et croira utile à ses projets. » 

Elle est tellement fatiguée du pouvoir, « le plus triste et le 
plus ingrat des métiers! » qu’elle émet ce souhait : « Une 
bonne rente, des terres en Allemagne, une maison dans Vienne, 
un jardin hors Vienne et écrit sur ma maison en lettres majus- 
cules : Ici on ne parle ni des souverains, ni d'anciens gouver- 
nemens, ni de politique, ni méme de nouvelles des gazettes! » 
Elle retrouve un instant quelque espoir en voyant avec quelle 
considération Bonaparte traite Gallo et en constatant les égards 
qu’il veut bien encore accorder à la Cour de Naples. Elle en 
aitribue tout l'honneur à son ministre et l'en remercie avec 
effusion. Bientôt de nouvelles craintes l’assaillent. Comment 
tout cela finira-t-il? « Que fait le grand homme ? Empereur, roi, 
dictateur ou consul? Il est certes bien grand, mais il a des 
émules bien petits, ce qui l’a autant aidé que son propre courage 
et son génie. » La paix est-elle menacée ? Qui la fera ? Ce n'est 
pas Naples. « Sans argent, sans armes, artillerie et munitions, 
sans soldats et, dans six millions d'hommes, pas un qui ait du 
courage ou veuille s’éveiller une heure plus tôt pour le bien de 
la patrie et l'honneur! Aussi, nous sommes calculés comme non 
existans sur le globe. Mais si la guerre éclate justement par notre 
nullité reconnue et manque de foi, nous serons les victimes, 
subjugués et ballottés. » On parle de faire Buonaparte roi. Elle 
en doute. « Je crois, dit-elle, qu’il a trop d'esprit pour se faire 
par un nom et un titre plus d'ennemis, quand il a tous les pou- 
voirs et prérogatives de ces titres et en exerce toute l'autorité. » 

Elle a appris que le Premier Consul avait demandé à 
Louis XVIII de renoncer, moyennant une ample compensation, 
au royaume de France etelle a approuvé la réponse catégorique 
du Roi. « Je trouve extraordinaire, remarque-t-elle, avec la 
force et puissance de Buonaparte qu'il veuille la renonciation 
d'un pauvre relégué à Varsovie qui paraît n'avoir aucun 
parti. » Le 13 juin, elle voit arriver des troupes françaises, 
15000 hommes, dans le royaume de Naples en pleine paix et 
craint que cette armée inattendue ne signifie la volonté formelle 
de les envahir et de les perdre. Aussi s’attend-elle à des 
périls sans nombre. Cette mesure l’afflige, mais ne l'étonne 
pas « du successeur de Robespierre! » Le roi de Naples est 
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furieux, paraît-il, et dans un état voisin de la démence. Tout est 
à craindre : abdication, nouvelle fuite à Palerme, déchaîne- 
ment des hostilités. « Nous sommes trop vieux pour nous plier 
facilement à servir de marchepied au petit Corse! » Les injures 
ont succédé soudain aux complimens. 

Marie-Caroline s’indigne et s’affole de plus en plus. Elle dit 
que si Dieu laisse « le moderne César réussir dans sa descente 
en Angleterre, tout le monde sera sous le joug. » Elle sera alors 
la première à conseiller au Roi d’abdiquer en faveur de son fils 
en se réservant une forte pension. « Mais si Dieu, par sa misé- 
ricorde, faisait bien battre, ruiner, peut-être même fuer, — ce 
que je préférerais, — empoisonner le tyran du monde, alors on 
pourrait avec un roi, un Moreau, ou Sieyès ou un autre coquin, 
mettre la France dans ses justes limites et l'Italie, la remettre, 
afin que nos petits-enfans voient cette belle contrée florissante, 
et s’unissant, s’entendant entre eux, la rendent impossible à 
subjuguer. » 

Elle ajoute que si la descente en Angleterre échoue, le règne 
de Buonaparte est fini, et c’est pourquoi elle ne peut s'imaginer 
qu’il osera la tenter. Le Premier Consul a répondu, le 28 juil- 
let 1803, à la lettre où elle ne demandait qu’à lui témoigner une 
confiance absolue et parlait des sentimens pacifiques de son 
royaume: « Je prie Votre Majesté de rester persuadée qu'après 
lui avoir fait beaucoup de mal, j'ai aussi besoin de lui être 
agréable. » Il reconnaissait qu'il était de la politique de la France 
de consolider la tranquillité chez ses voisins et d'aider un État 
plus faible dont le bien-être était aussi utile au commerce fran- 
çais. « Mais comment Votre Majesté veut-elle que je consi- 
dère le royaume de Naples dans ses rapports géographiques et 
politiques, lorsque je vois à la tête de toutes les administra- 
tions un homme étranger à son pays (le chevalier Acton) et qui 
a centralisé en Angleterre ses richesses et ses affections ? Cepen- 
dant le royaume se gouverne moins par la volonté et les prin- 
cipes du souverain que par ceux de son premier ministre. » 
Il lui donne ainsi la véritable raison qui justifie toutes ses 
mesures prises envers Naples : c'était la présence du favori 
Acton, dévoué aux Anglais. Mais Marie-Caroline, qui avait peur 
des desseins de Buonaparte, croyait Acton nécessaire à sa poli- 
tique personnelle, parce que celui-ci était l’ami du Cabinet 
anglais dont Naples recherchait l'appui. 
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Elle n'ose répondre à Buonaparte, quoiqu’elle assure qu'elle 
aurait pu le faire victorieusement, mais elle avoue qu’on ne 
peut se heurter, sans se faire mal, contre le plus fort. Le Roi et 
elle ont décidé de cacher cette lettre « qui, en tous sens, est très 
hors de propos. » Elle essaie de relever la tête devant Acton, 
son propre ministre. Inspirée par Elliot et par Nelson, ses amis 
anglais, elle dit que les menaces de Buonaparte sont des fanfa- 
ronnades. « Le cher Napoléon, visant à la suprême souveraineté, 
ne peut, assure-t-elle, agir comme Robespierre et détrôner, mettre 
à l’aumône un roi qui ne lui a rien fait, qui souffre des vexa- 
lions si injustes, un roi frère du roi d’Espagne, beau-père de 
l'Empereur, allié à la Russie. » Sans un prétexte à motiver, il 
ne les écrasera point, mais il les vexera comme il le fait sans 
discontinuer. « C’est la situation géographique qui nous sauve. 
Que fera-t-il des deux royaumes ou même de celui de Naples 
seu}? Le garder comme province française, personne ne le lui 
permettrait. Et puis, c’est si a/longé de ses États, et puis 
jamais les Napolitains ni les Siciliens ne supporteront le joug 
français. Alors le donner à une créature à lui? Mais à qui?» 
Elle ne peut croire que ce soit à l'Empereur, ni à l'Espagne? 
Enfin une République, c'est la pierre philosophale. Octroyer 
Naples à M**° Pauline et au prince Borghèse? Elle ne le croit pas 
et pense que tout cela finira par une extorsion d'argent. 

Bonaparte la fait surveiller étroitement par son ambassadeur 
Alquier qui le tient jour par jour au courant de ses faits et 
gestes. Il s’en irrite fort et invite Talleyrand à faire cesser au 
plus vite « toutes ces intriguailleries de Naples. » Il sait qu'on 
ourdit quelques vilaines machinations et qu'on arme les paysans 
de la Calabre. Qu'on y prenne garde ! Il a plus de troupes qu'il 
v’en faut pour capturer toute l'Italie et il pourrait bien un 
jour ou l’autre s'assurer de Naples ! 

Marie-Caroline entre littéralement en fureur contre le Pre- 
mier Consul et, dans une lettre du 19 décembre 1803, elle l’ap- 
pelle « le chien de Corse, le calculateur corse ! » Elle dit: « C'est 

‘le Roi, son fils, moi, c'est nous tous qui le détestons et, en 
vérité, nous sommes bien payés pour cela, et la vie malheu- 
reuse qu'il nous fait mener entretient notre haine... Mais il 
faut attendre les événemens. » Elle se moque du nouveau 
Charlemagne, différent de l’ancien qui avait six pieds de haut, 
était gros et grand, tandis que celui-ci est fluet, maigre, petit, 
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mesquin. Il est vrai qu’elle ajoute : « Mais son activité, son 
esprit ne l’est certes pas. » 

Le 8 avril, accusée de s'entendre avec les Anglais contre la 
. France, elle cherche à nier les intrigues qu’elle mène en secret 
d'accord avec Acton et Elliot. Comment quelques pauvres 
frégates et quelques milliers d'hommes pourraient-ils menacer 
une puissance aussi forte que la France ? Elle demande la ces- 
sation de l'occupation du royaume par quinze mille Français 
qui le ruinent et qui voudraient faire de Ferdinand « le préfet 
de Naples. » Elle écarte dédaigneusement les accusations diri- 
gées contre elle. «Je n'ai que trop de raisons de me plaindre et 
de ne point aimer le Premier Consul. Je le fais vif, sincèrement 
de voixet par écrit, quand cela vient sous ma plume, et que de 
fois j'ai été vexée, tourmentée par lui! Je ne plie point, avec 
une fausse humilité, devant l’idole du moment, mais avec la 
même franchise que j'avoue ici, je suis incapable de tramer, de 
servir des infamies, et j'aime mieux être victime en m'estimant 
moi-même que de triompher avec mes remords et mon propre 
mépris. » Elle jure qu’elle n'a point poussé à une nouvelle 
coalition, ayant trop souffert de la dernière. Elle et son époux 
veulent rester neutres, mais ils ne seront jamais ni tributaires, 
ni préfet. Is renonceront à tout plutôt qu'à une existence hon- 
teuse. Et pendant ce temps, son ministre Acton déclarait à 
Elliot que, malgré les dangers auxquels il était exposé, le 
royaume de Naples pouvait encore sauvegarder l'intégrité de 
ses possessions par un concert avec le gouvernement anglais: I] 
se félicitait de résister aux menaces d’Alquier et aux perfides 
conseils de Gallo. Sur ces entrefaites, la Reine apprend l’exé- 
cution du duc d’Enghien et, dans le silence ou l'approbation 
d’une grande partie de l'Europe, elle élève la voix. Cela lui fait 
grand honneur et on doit en féliciter sa mémoire. « L'affaire 
d'Enghien, écrit-elle le 8 avril 1804, est une forte tache à la 
couronne de gloire du Premier Consul. Il a violé la loi jurée 
par lui. Ne l'ayant pas pris Les armes à la main, il a violé le 
droit des gens et, une fois cela fait, l'appétit vient en mangeant 
et il le fera plussouvent. La haine qu'il a pour moi est injuste. 
Car une fois que mon mari ne sera plus roi, je lui promets de 
ne l'aimer ni haïr, ni même plus lire les gazettes pour ne rien 
savoir de l’abominable et infâme politique. » Elle a appris, à 
Vienne, l'attentat d'Ettenheim. « Actuellement qui peut se dire 
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sûr ? Personne. » Elle est convaincue que pour elle une mort 
violente et non naturelle l’attend; « mais je me résigne à mon 
sort, dit-elle et adore la divine Providence sans scruter quels 
sont les motifs qui le lui font permettre et exécuter. Ecrivez- 
moi tout, tout, tout bien sincèrement, toutes les particulières 
gentillesses de Buonaparte contre moi. Je ne le crains point, car 
je ne suis point attachée à la vie. » Elle ne mentait pas. Marie- 
Caroline avait bien des tares; mais elle n'était pas lâche. Au 
contraire, elle avait un courage qui allait jusqu’à la témérité, 
Alquier prétend qu’elle dit, à la nouvelle de l'exécution du duc 
d'Enghien: « Je connaissais ce pauvre diable. C'était le seul des 
princes français qui eût de l'élévation et du courage... Je me 
console néanmoins de ce qui est arrivé, parce que cela nuira au 
Premier Consul. » Et elle voyait clair, car cet acte, aussi impo- 
litique que cruel, nuisit profondément à la réputation de Buona- 
parte et accrut l’audace de ses ennemis qui se préparèrent à de 
nouvelles attaques contre la France (1). 

Elle rougit de l’affaissement général, de la bêtise, de la 
pusillanimité de tous. « Si Buonaparte voulait par curiosité 
conserver dans son Muséum deux doigts de tous les souve- 
rains de l’Europe, il n’a qu'à l’ordonner. Chacun pleurera à 
cause de la mutilation et de la douleur, mais chacun les lui 
enverra. » Cependant, la Russie a manifesté sa réprobation contre 
l'attentat de Vincennes et l’Angleterre a resserré ses liens avec 
elle. Marie-Caroline, qui apprend bientôt la création de l’Em- 
pire français, dit qu'elle a pris son parti de tout faire pour con- 
server la paix sans être « l’esclave du nouvel Zmperator, auquel 
cette dignité pourrait bien coûter ce qu’elle a valu à César. » 
Quant à Napoléon, il fait savoir à Alquier que s’il entre dans le 
royaume de Naples un corps d'Albanie, il déclarera aussitôt la 
guerre à Ferdinand. La Reine voit le despotisme s'installer en 
France. « Tel est le sort que l’égoïsme, l'inconcevable faiblesse, 
l'éducation des princes et la philosophie ont préparé. » Et dans 
une lettre des 6 et 7 juin 1804, elle dit à Gallo, en termes agités 
et confus, tout ce qu’elle a sur le cœur : « Je bénis Dieu d’être à 
la fin de ma pénible carrière : car les profondes réflexions que 
tout cela m'aurait fait faire m'auraient entièrement gâté le cœur 
et rendue despote et tyran. Car on voit clair que les hommes, 


(1) Cf. L'Europe et l'exécution du duc d'Enghien par M. Henri Welschinger 
— Delattre — Lenoël, 1890. 
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lamultitude, ne se conduisent qu’avec le bâton de fer. Le Séna- 
tus-Consulte n’est qu’une pièce plaisante à lire. Si les Français 
y mordent, se croient constitutionnels après cette lecture, cela 
prouvera leur légèreté, et superficialité. J'y ai trouvé, sans être 
versée dans le judiciaire ou la diplomatie, le despotisme, le 
pouvoir d’un seul. Il ne valait pas la peine de juger, massacrer 
le meilleur des rois, déshonorer, villipender une femme, fille de 
Marie-Thérèse, une sainte princesse ; de se livrer aux massacres, 
fusillades, noyades et tuer six cents prélats dans une église ; de 
commettre Les horreurs des temps les plus barbares chez eux et 
hors de chez eux, d'écrire des bibliothèques entières de liberté, 
bonheur, etc., etc., et, au bout de quatorze années, d’être les 
plus reptiles esclaves d’un petit Corse auquel un bonheur inouï 
a permis de se servir de tous /es moyens à parvenir, épousant 
sans honneur ni délicatesse la rebutée catin dont était rassasié 
le massacreur Barras, Turc et mahométan en Égypte, athée au 
commencement, traînant et faisant mourir en prison le Pape; 
catholique religieux après, se servant de tous les moyens, abré- 
geant la vie et Le cours ordinaire des Souverains qui pouvaient 
se remuer ; ne laissant végéter que des êtres nuls ; le dernier fait 
atroce et sans ombre de justice, l'assassinat du duc d’Enghien; 
tramant, lui (et il n’a pas rougi de le dire, tellement la passion 
l'aveugle), une conspiration pour attirer des chefs qu'il craignait 
encore et les victimer; et de ce comble d’horreurs la nation 
l'acclame à être Empereur, lui, sa race de Corse bâtard, à être 
le chef d'à peu près la moitié de l’Europe, et cela ne doit pas 
révolter chaque être pensant ? Point du tout, l’égoïsme, la fai- 
blesse est telle qu’on étudie comment s’y plier, adorer l’idole et 
la souffrir. 

« J'avoue que tout ceci me révolte: mais il n’y a pas de 
remède. Ce serait bien le moment où je désirerais avoir 12 à 
20 millions de capital et me retirer avec mes enfans en parti- 
culier, chose bien préférable à être roi tributaire. » 

Cette lettre troublée, écrite à la hâte comme par saccades, 
est d'autant plus audacieuse que Gallo avait blâämé la conjuration 
de Cadoudal et s'était exprimé avec respect et même avec. affection 
au sujet de la personne du nouveau souverain. Quelle confiance 
fallait-il avoir en Gallo et dans les courriers pour oser écrire ainsi ? 

La Reine avait ramassé dans sa fureur contre Bonaparte 
tout ce que ses ennemis avaient découvert ou inventé contre 
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lui, jusqu'aux plus grossières insultes contre Joséphine, oubliant 
quel encens elle-même prodiguait à Buonaparte dans ses lettres 
précédentes. Il est vrai que ses intérêts n'étaient alors que me- 
nacés ; maintenant qu'elle n'avait plus rien à espérer, et que le 
sort de la dynastie dépendait d’un caprice, elle se laissait aller 
à la violence de sa nature volcanique et, de toutes ses forces, de 
toute sa haine, elle maudissait l’usurpateur. Cependant, elle ne 
manifestait pas officiellement son courroux, car elle faisait dire 
à Alquier par Acton que la Cour ne prendrait pas le deuil pour 
la mort du duc d'Enghien, comme l'avait fait la Cour de Russie. 
En secret, l'Angleterre continuait à agir à Naples pour sy 
assurer une influence décisive. Alquier s’étonnait de l’augmen- 
tation visible des forces napolitaines et y voyait le projet de 
seconder les vues anglaises. Il remettait à Acton une note com- 
minatoire et le prévenait que la France était prête à faire porter 
sur l’État de Naples le fléau de la guerre que ce Cabinet vou- 
lait renouveler. 1l faisait entendre en même temps à la Reine 
que la démission d’Acton, dévoué corps et âme aux Anglais, 
s’imposait avant tout. Acton démissionna le 10 avril, mais le 
Roi s’opposa à son départ, et ce ne fut que sur la menace 
d'une rupture officielle dont le menaçait l'ambassadeur de 
France, que le Roi céda. Acton partit avec le titre de duc de 
Modica et une pension considérable, le 26 mai, pour Valence, 
après une domination absolue de vingt-sept années qui livrait 
au maître de l’Europe le royaume sans armée, sans marine, 
sans finances et sans appui réel à l'extérieur: La Reine s’em- 
para aussitôt du pouvoir que lui laissait l'ancien ministre et 
se fit rendre compte des affaires par les divers agens comme si 
elle était chef du Conseil et le souverain lui-même. Le Roi la 
laissa faire. Il avait été question de rappeler Gallo; mais Marie- 
Caroline, qui dans ses lettres traitait cet ambassadeur avec une 
confiance plus qu'affectueuse, s'écria devant Alquier: « C'est 
avec lui que vous traiterez? Je le méprise et le hais plus que 
cela n’est croyable ! C’est l’homme le plus léger, le plus frivole, 
le plus incapable que je connaisse... Il est souple, rampant et 
vil comme un Napolitain. Malgré tout ce que je pense, c'est 
cependant un ministre désirable pour moi, si je veux prendre 
de l'influence dans les affaires, car sentant qu'il aura besoin de 
mon appui auprès du Roi qui le hait, qui ne s’y fie pas et qui 
n’en parle jamais sans lui donner Les noms de Birbone, Birbante, 
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infâme…, il fera tout ce que je voudrai et baïisera la poussière 
de mes antichambres! » 

Était-ce pour donner le change à Alquier? Était-ce pour lui 
cacher les secrets de sa correspondance et détourner son atten- 
‘tion d'un homme qu’elle appelait « étourdi ou nul dans les 
affaires, » ét dont elle avait besoin auprès de Buonaparte? Cela 
est possible. Mais quel langage ! quelle attitude ! Et comme ces 
simples détails révèlent une âme agitée, extravagante, disposée 
à l'intrigue, sans souci de la dignité des autres! Elle avait une 
manie, une fièvre, un prurit d'écrire qui dénotait une activité 
désordonnée. Aussi, que ne pense-t-elle pas? Que ne dit-elle 
pas ? Elle apprend le couronnement de Napoléon et elle écrit à 
Gallo avec une ironie sauvage : « Mandez-moi les intentions de 
l'auguste Empereur sur l'Italie; s’il daignera nous accepter 
pour ses esclaves ou nous laisser dans notre obscurité el non 
végéter sous la prospérité de ses modérées lois. Mandez-moi ce 
que disent les autres puissances. Je me figure qu’un Gloria in 
Excelsis Demonio sera le refrain général. Car il n’y a plus que 
la vileté, et si le nouvel Empereur exigeait que ses deux 
confrères empereurs vinssent tenir ses étriers durant que le 
pauvre Pape le consacrera, ils le feraient. Je suis curieuse de 
voir si quelque antiquaire retrouvera la Sainte Ampoule ou si 
quelque hibou descendra du ciel en portant l'huile pour consa- 
crer son confrère. Mais trève aux mauvaises plaisanteries, effets 
de l’inutile rage qui me dévore, et venons au fait ! On vous envoie 
les nouvelles lettres de créance pour le nouveau Potentat. 
Micheroux (1) voulait attendre la venue des siennes pour nous. 
Mais on imprime, on grave « Roi d’Italie, » qui serait pour nous 
bien cruel à digérer. En remettant ces lettres, nous voulons 
autant éviter la bassesse d’être des premiers à acclamer un 
usurpateur de la maison de Bourbon que faire des rodomontades 
avec un homme puissant, redoutable, qui pourrait finir de nous 
ruiner, chose que je suis convaincue qu'il finira par faire, mais 
dont il faut lui ôter les occasions et prétextes. Je laisse à votre 
jugement de trouver le juste milieu en n’écoutant que votre 
“raison, et non votre situation et [es désagrémens de la place où 
vous êtes: Informez-vous bien exactement de tout, des vues, des 
‘projets qu'a cette nouvelle Majesté. Nos souhaits sont de rester 


(1) Le chevalier de Micheroux, négociateur de la convention de Foligno avant 
le traité de Florence. 
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tranquilles et de nous voir ôter le poids de cette armée fran- 
çaise qui nous ruine, désole et corrompt nos provinces.Au reste, 
que ce soit Louis XVIIL ou Napoléon Ie qui règne sur la 
France, cela m'est égal, pourvu que cette France ait des limites 
qui ne lui donnent pas l’entière prépondérance sur le reste de 
l'Europe et que l'Italie ne reste pas sa province! Voilà mes 
souhaits ! » 

Elle ne peut dissimuler la fureur que lui cause le titre de 
roi d'Italie pris par « le Corse. » Cela est bien dangereux avec 
un homme aussi entreprenant. Que ne veut-il pas? Le voici 
qui exige maintenant la liste des émigrés résidant à Naples! 
Elle se récrie et jure que, sauf les empoisonneurs et les faux 
monnayeurs, elle ne lui livrera pas un chat ! « J'aimerais mieux 
descendre du trône et quitter la couronne que, pour la con- 
server, me faire le suppôt de la police de l'Empereur moderne!» 

Elle se répand en violentes invectives contre celui qui a tué le 
duc d'Enghien, parce que les troupes étaient attachées à ce 
prince. Elle le croit capable de tout. « Qu'il nous laisse donc en 
repos sans nous tourmenter ! Je ne cabalerai point contre lui el 
même penserai aussi peu à lui que je pense à Tibère, à Néron, à 
Caligula et autres semblables, mais qu’il me laisse en repos! 
Jamais je ne serai ni l’amie, ni la vile adulatrite de l’homme 
qui fait notre malheur! » Puis, comme effrayée de ce qu'elle 
vient d'écrire : « Brûlez ma lettre! Pensez qu’on est exposé à 
tout avec un monstre vindicatif, ambitieux, furieux comme le 
cher Empereur!» 

Celui-ci ne s'était pas laissé étourdir ou tromper par les pro- 
testations de fidélité de la reine de Naples, et s'inquiétait peu de 
ses récriminations. Il dédaignait une méthode devenue banale 
chez elle et qui consistait à nier, à récriminer et à protester. Il 
“onnaissait sa faiblesse et sa fausseté. Tant que l'administration, 
au lieu d'être franchement napolitaine, serait anglaise ou russe, 
il n'y aurait de sa part aucune confiance et il prédisait de nou- 
velles infortunes. Marie-Caroline avait reconnu le nouvel Empe- 
reur, mais elle aurait voulu qu’il rentrât « dans les limites du 
dernier roi massacré ; c'était l'unique moyen, disait-elle, de rester 
avec sûreté et tranquillité sur son trône usurpé et de devenir 
ainsi le pacificateur général. » Ce qu’elle n'accepte pas, c’est que 
la Cour de Naples soit considérée officiellement comme « alliée 
et confédérée de la France, » honneur dont elle ne veut ni pour le 
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pion ni pour l'avenir. Elle continue à prévoir mille maux. 
| «Napoléon suit son plan, écrit-elle ; il trouve sa terreur facile : 
l'Europe entière, égoïste, sans âme et les Français saltimbanques 
qui ont tué ignominieusement le meilleur des rois, commis les 
horreurs des Néron et des Caligula pour la soi-disant liberté, 
renversé les trônes, les autels, toute autorité et propriété, pour 
étre, plus qu'ils ne l’ont jamais été, sous le joug. Aussi, suis-je 
entièrement revenue de tout, de tout, de tout! » 

Maîtresse du pouvoir royal, elle ne se gênait pas pour appeler 
chaque jour auprès d'elle le ministre anglais Elliot et lui 
témoignait une confiance blessante et inquiétante pour la 
France. Parfois, le Roi avait des velléités de ressaisir quelque 
pouvoir, et entre les deux époux éclataient des scènes violentes, 
«honteuses, qui, suivant Alquier, déshonoreraient un ménage 
bourgeois. » Acton n'était plus là pour rétablir la paix et 
cela donnait lieu à de véritables scandales. Ferdinand IV 
dffectait cependant quelque dignité devant Elliot. Il disait 
que « comme roi, comme Bourbon, comme homme intègre, 
comme chrétien, — on voit qu'ilse donnait toutes les qualités! 
— il abhorrait les idées françaises et détestait les noms de tous 
les meurtriers de son proche parent, et surtout de l’inique usur- 
pateur de son trône. Il laissait entendre que tout « en refusant 
de déclarer la guerre à la France, car ce serait folie, » il aug- 
mentait son armée et tous ses moyens de défense à Naples et à 
Palerme, afin de n'être pas pris au dépourvu. Il était reconnais- 
sant à l'Angleterre de ses subsides et l’assurait, par sa parole 
| d'honneur, de la fidélité de ses sentimens. C'était ce que pensait 
aussi la Reine, et les deux souverains, poussés par l’Angle- 
terre, dédaignaient les sages conseils de Napoléon, qui les invi- 
lait à garder une nentralité loyale et à ne pas s'opposer à son 
} plan : l'union des monarchies de race latine. Malgré les intérêts 
immédials de sa couronne, la Reine fulminait toujours. Elle 
incriminait le général de Saint-Cyr et les autres officiers fran- 

qais qui, suivant elle, montraient une avidité de vautours et se 
jtaient sur le trésor de l’État. Elle répétait ses plaintes contre 
l'Enipereur, qui envoyait des renforts à Naples et augmentait 
leurs charges de 50000 ducats par mois, sans compter les dé: 
&âts faits par ces troupes. Elle craignait pour la sécurité de 
Naples et de Gaëte. « Abandonnés de tous, trahis comme nous 
lesommes, nous tomberons glorieusement et nous ajouterons 
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de nouvelles victimes à la longue liste de celles qu'il a sacrifiéés 
à son ambition. Je n’espère plus rien des moyens humains, 
mais la main toute-puissante de Dieu existe, et j'espère qu'ells 
s'abattra sur cet ennemi plus dangereux que Robespierre, que 
son protecteur Barras et toute la bande! » Mais, hélas! l'Ew 
rope est lâche et veule. « Vienne est nettement gagnée... La 
Prusse est toujours au plus offrant, et de bonne foi à personne. 
Le Nord est annulé, l'Espagne et le Portugal de même, l'Italie 
et la Suisse asservies! Voilà à peu près, dit-elle, le triste, maïs 
vrai tableau ! » Le 21 septembre, Talleyrand accusait à Alquier 
réception d’une lettre du roi de Naples écrite à l'Empereur de 
Français et invitait le chevalier de Medici, qui avait remplacé 
Acton, à conseiller aux Russes de ne pas faire la moindre 
démonstration en faveur des Napolitains, afin d'éviter le res- 
sentiment qu'une telle condescendance inspirerait à la France, 
Mais la Cour de Naples persistait à demander le retrait des 
troupes françaises et une étincelle allait jaillir de ces deux 
exigences, puis l'explosion fatale. Napoléon fit répondre par 
Talleyrand que ses troupes étaient à Naples par sûreté et y 
resteraient par prudence, tant que l’Angleterre inquiéterait 
l'Italie par le voisinage de ses forces et tant que la Russie pe 
raîtrait vouloir se joindre à elle. La menace d'une guerre pro- 
chaine se lisait entre les lignes, et Marie-Caroline ne s'y trompait 
point. «Rien ne pourra nous sauver, écrivait-elle à Gallo, même 
en faisant lé gros dos et le marchepied à Sa Majesté Impériale,» 
Tout en maudissant le despote, elle reconnaît son art vrai de 
régner « tel qu'on devrait, dit-elle, envoyer tous les princes qui 
doivent gouverner, un an ou deux, à l’école à Paris pour 
apprendre comment on conduit, gouverne et impose aux 
hommes. » Avec un chef comme Napoléon, tout était à re: 
douter. Si les Napolitains rompaient avec les Anglais, la Sicile 
était perdue et les Français seraient les maîtres. Qui empêcherait 
ceux-ci de faire naître une révolte pour arrêter les souverains 
de Naples et les envoyer prisonniers en France? La Reise 
suppliait Gallo de trouver quelque procédé habile pour 
détourner l'orage et gagner du temps. 

« Achetez Talleyrand, écrivait-elle le 24 novembre 1804, que 
les étrangers, hommes et femmes qui viennent ici assurent frès 
achetable (1). Et quoique, au premier moment, il ne peut rien sur 


(1) Elle lui avait déjà fait remettre 300 000 ducats en 1798. 
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la violence de Buonaparte, il sait l’amener à temps, le tourner. 
Aussi parlez à ces Talleyrand à nous qui, s'ils ne sont point les 
derniers des gueux, doivent se ressouvenir de mes bienfaits, de 
ma bêtise et bonhomie pour eux. Parlez à l’auguste Impéra- 
trice, au premier Saltimbanque, son amant. Enfin tâchez de nous 
sauver. Rappelez que jamais, avec des caractères comme nous, 
par baïonnettes, on devient amis. J'espère que l’empereur des 
Français, à force de facilités de conquêtes, s’en fatigue, pense à 


‘jouir un peu de son extraordinaire bonheur, à vivre et laisser 


vivre les autres. Pour l’auguste Beauharnais, impératrice, je 
l'aime beaucoup mieux que son mari, la croyant bonne, et lui, 
un démon pétri de méchanceté. Mais je préférerais écrire à lui 
qu'à elle. A lui, le bien de ma patrie, le devoir, le désir de sau- 
ver ma famille, mille motifs m'y abligeront. À elle, quoique la 
préférant de beaucoup à lui moralement, je le croirais le comble 
de la bassesse et ne le ferai jamais. » Puis, quelques jours 
après, plus inquiète que jamais, elle ajoutait : « Peut-être me 
ferai-je le monstrueux effort d'écrire à l’Impératrice romaine ? 
Cela me coûte infiniment et je ne sais si j'en aurai le courage. 
Plaignez-moi. 11 est malheureux dans ce siècle d’être née avec 
une âme et un cœur! » 

Elle déteste, elle exècre, elle maudit Alquier, qui a décou- 
vert et percé toutes ses intrigues. Elle désirerait qu'on 
l'écartât de Naples. La colère de Marie-Caroline vient des 
conditions imposées par l'Empereur et qu’Alquier a soutenues 
devant elle et le prince royal, le 16 novembre. Quelles sont- 
elles? « Fermer les portes aux Anglais, chasser leur mission, 
mettre l'embargo sur leurs propriétés, désarmer la Calabre et 
les places fortes, renvoyer le ministre Elliot, enlever l’inspec- 
ion de l'armée à M. de Damas et renoncer à toutes trames ou 
intrigues contre la France. » 

. Le Roi et la Reine crurent bon, à la suite de cet ultimatum, 
d'écrire directement à l'Empereur et de protester de leurs inten- 
ions amicales, en le suppliant encore une fois d'éloigner les 
troupes françaises de leurs Etats. Napoléon se décida à briser les 
Mitres et, le 2 janvier 1805, il répondit comme il savait répondre 
quand il voulait être entendu. Au Roi, il dit simplement que 
#stroupes ne quitteraient le royaume de Naples que lorsque 
Malle serait évacuée par l'Angleterre et Corfou par la Russie. 
Majoutait : « Que Votre Majesté me permette de le lui dire ; 
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Elle est mal conseillée. Elle suit un système passionné et con- 
traire aux intérêts de Sa Maison. Paris, Madrid et Vienne, 
voilà les véritables appuis de Votre Majesté. Qu'elle repousse 
les conseils perfides dont l’entoure l'Angleterre ! Elle a conservé 
son royaume sans aucune perte au milieu du bouleversement 
de l'ordre social. Qu'elle ne risque point de le perdre, lorsque 
l'ordre social sera rassis!... » Puis, se tournant vers la Reine, il 
lui tient un langage plus hautain et plus explicite. 

« Il m'est difficile, dit-il, de concilier les sentimens que 
contient la lettre de Votre Majesté avec les projets hostiles que 
l'on paraît nourrir à Naples. J'ai dans mes mains plusieurs 
lettres de Votre Majesté qui ne laissent aucun doute sur ses 
véritables intentions secrètes. » Et, la prenant à partie sur 
un ton ironique comme s'il avait à tancer un enfant terrible, il 
lui parle ainsi : « Quelle que soit la haine que Votre Majesté 
paraît porter à la France, comment, après l'expérience qu'Elle 
a faite, l'amour de son époux, de ses enfans, de sa famille, de 
ses sujets ne lui conseille-t-il pas un peu plus de retenue et 
une direction politique plus conforme à ses intérêts? Votre 
Majesté, qui a un esprit si distingué entre les femmes, n’a-t-elle 
donc pas pu se détacher des préventions de sa race et peut-elle 
traiter les affaires de l'Etat comme les affaires du cœur? » On 
ne pouvait être ni plus méprisant ni plus impertinent. Napo- 
léon finissait par une menace sinistre qu'il soulignait lui-même: 
« Que Votre Majesté écoute cette prophétie, qu'Elle l'écoute sans 
impatience : à la première querre dont Elle serait cause, Elle et 
sa postérité auraient cessé de régner. Ses enfans errans men- 
dieraient, dans les différentes contrées de l'Europe, des secours 
de leurs parens!.… Je ne fais pas ma cour à Votre Majesté par 
cette lettre ; elle sera désagréable pour Elle. Cependant, qu’Elle 
y voie une preuve de mon estime. Ce n'est qu'à une personne 
d’un caractère fort au-dessus du commun que je me donnerais 
la peine d'écrire avec cette vérité. » 

Telle était cette missive, la plus menaçante et la plus arro- 
gante que Napoléon ait jamais écrite à un souverain. Elle exas- 
péra Marie-Caroline qui écrivit à Gallo le 25 janvier 1805: 

« Vous ne vous représenterez jamais au vif la rage, le dés- 
espoir que m'a causé la très insolente lettre du scélérat, mais 
trop heureux Corse. Je voulais dans l'instant tout quitter, me 
retirer, et étant femme, ne pouvant me venger sur le scélé- 
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nt, renoncer au monde et au gouvernement à jamais. Tous 
mes vieux et bien peu d'amis, mes enfans, tous ont parlé, 
pleuré, prêché, qu'un infâme pareil ne pouvait m'offenser. 
Yofin, ils m'en ont, et de tant de manières, tant dit, qu'unis à 
h religion, ils m'ont calmée et fait écrire une lettre qui m'a 
excessivement coûté. » 

Dans cette lettre du même jour à Napoléon, la Reine niait 
avoir jamais eu de la haine contre la France. Celle qu'elle 
wait pu exprimer ne s’adressait qu'au gouvernement républi- 
ain « dont les atrocités, les spoliations et l'instabilité n'étaient, 
disait-elle, qu’un sujet de crainte pour toutes les puissances. ce 

Votre Majesté, disait-elle finement, ne peut mal interpréter, 
puisqu'Elle a été la première à en reconnaître les innombrables 
convéniens et à remplacer le gouvernement défectueux par 
ui gouvernement plus analogue et adaptable à la France. » Si 
le Roi avait sollicité l'intervention de la Russie auprès du gou- 
| vernement français, c'était pour délivrer Naples du fardeau des 
troupes françaises, et leur neutralité réciproque permettait cette 
démarche. La Reine affirmait qu'elle n’était pour rien dans l’ar- 
rivée des Russes à Corfou. Si elle gardait de bonnes relations 
avec les Anglais, c’est que sans eux la pêche et le commerce de 
ss États seraient perdus. Les rassemblemens de troupes dont 
l'Empereur se plaignait n'avaient eu lieu que pour former un 
cordon sanitaire destiné à éviter la maladie contagieuse qui 
désolait alors Livourne. Enfin, pour le départ d’Elliot, c'était 
wec l'Angleterre que cette question devait être traitée, puisque 
Elliot était sujet anglais, homme public et accrédité par son 
pays. Elle terminait sa réponse par l'affirmation d’une franchise 
el d'une loyauté qu’elle espérait trouver dans l'Empereur lui- 
même. 

La Reine écrivait en même temps à Gallo : « La menace de 
mes enfans mendiant le pain, et digne d’un crocheteur comme 
: Büonaparte, ne s'oublie pas de ma part et me fera prendre mes 
eficaces mesures pour les mettre à l'abri. Enfin, le tout est un 
composé d’insolences. Mais il faut endormir, assouplir le lion 
pour lui rogner les ongles. Ta/ servo, tal padrone. Alquier, de 
son côté, chante dans le même ton. Il me présenta la lettre de 
lEmpereur, que, par un vrai bonheur et coup de la divine Pro- 
idence, je n’ouvris pas en sa présence. Car Dieu sait quel en 
aurait été l'effet, et l'ambassadeur de l'Empereur des Français 
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n'a ainsi pas vu l'effet que cette lettre m'a produit! À peine 
parti, je l'ai ouverte et ai manqué d’en mourir. Le persiflage, 
la menace que ce Buonaparte, dont j'ai vu et suivi de pr 
toute l’histoire, se permet envers moi, fille de Marie-Thérèse, 
a manqué me tuer. J'ai tâché depuis de me calmer et de voue 
au mépris et à sa juste valeur la lettre et celui qui l'a com- 
posée. » 

Elle s'est demandé d'abord si elle répondrait, puis à fait 
deux ou trois brouillons et a fini par écrire une lettre, « dont la 
modération étonnera Gallo, dit-elle, mais cela est nécessaire dans 
l'intérêt de ses sujets. Si l'intention de Napoléon a été de me 
pousser à bout, c’est fait depuis longtemps; si c’est pour m'avilr 
ou m'intimider, il se trompe fort, car ce n’est pas une âme 
comme la mienne qu'on intimide ou qu’on avilit. » Il est de fait 
que sa réponse, toute modérée qu'elle soit, n'est pas d'une 
femme intimidée, ni qui entend changer de conduite. Elle le 
prouve encore en hésitant à reconnaître Napoléon comme mi 
d'Italie et elle veut savoir par Gallo ce qu’il entend par ce tre 
et quelles seront les bornes de ce royaume. » Nous périrons 
écrasés par la violence, dit-elle, mais nous périrons avec honneur, 
et en nous opposant à l'exécution de ses desseins par tous les 
moyens qui sont en notre pouvoir. » 

Napoléon insiste, le 24 février, sur le renvoi du général de 
Damas et écrit encore à la Reine, mais sur un ton moins mena- 
çant, tout en lui faisant comprendre qu'il connaît ses actes el 
ses plus secrètes pensées. 11 lui dit que si tout est variable dans 
les sentimens humains, « les règles d'une véritable politique 
sont les seules choses qui ne changent jamais. Toutes les per- 
sonnes qui viennent de Naples, remarque-t-il, s'accordent à 
dire que Votre Majesté ne dissimule pas la haine qu'elle porte 
à la France... La modération et la justice qu’Elle veut bien 
voir dans mon administration n’ont pas réussi à me concilier 
entièrement son amitié. Elle me juge sans doute assez bien 
pour eroire que je ne suis pas surpris de ses dispositions et 
que la seule chose qui m'étonne, c’est de reconnaître tous les 
jours qu’une Reine, qui a souvent régné avec succès, ne sail 
pas que le malheur attaché à la condition des Rois est d'avoir 
à dissimuler fréquemment des sentimens que, simples parti- 
culiers, ils auraient le plus de peine à maîtriser. Tout ce que 
m'a dit M. de Gallo me fait concevoir l'espérance que Votre 
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Mojesté prendra d’autres sentimens à notre égard; si je puis 
on jour me vanter d’avoir obtenu ce changement, ce sera une 
tonquête que je tiendrai à honneur, soit par l'estime particulière 
que je fais de votre personne, soit par le chemin qu'il aura 
fallu regagner dans votre cœur, qui ne peut cependant être 
eitièrement fermé à une nation dont vous aimez la langue et 
la littérature, et dont vous avez souvent prisé l'amabilité. » 
VEmpereur ajoute qu'il maintiendra ses troupes dans les États 


} deNaples, en vertu du traité de Florence. Il regrette le patronage 


de la Russie sur ce royaume, car il lui sera plus funeste que la 
Révolution même. Il plaint la Reine d'attirer les orages, au lieu 
de les conjurer, et de ruiner son peuple pour soulever avec effort 
un grain de sable à jeter dans la balance du monde. « Votre 
Majesté trouvera sans doute, dit-il en terminant, que ma lettre 
est pleine de sermons : peut-être même y verra-t-elle des choses 
désagréables pour Elle; mais il lui sera impossible de ne pas 
reconnaître que, dans mon impartialité et dans la position où je 
suis, je n'ai d'autre but que sa tranquillité personnelle, celle de 
s famille et le repos de son peuple. » 

Le 13 mars, Marie-Caroline répond à Napoléon que ce 
qu'elle a écrit dans un moment de vivacité ne peut être consi- 
déré comme une correspondance politique et réfléchie. Elle 
promet pour l'avenir une conduite qui ne justifiera aucun sujet 
de plainte. Elle nie tout armement sérieux, toute menace et 
toute pensée hostiles. Elle a éloigné, comme il le voulait, le 
général de Damas qui, cependant, était un officier sans reproches. 
Elle ne souhaite que la bonne intelligence et l'harmonie entre 
leurs États, mais, en même temps, le départ de troupes qui 
sont une oppression pour le royaume. Si l’on s’en tenait aux 
termes de cette lettre, on croirait à sa franchise ; mais, pendant 
qué la Reine protestait de sa neutralité et de son amitié pour 
la France, elle continuait à armer et à s'entendre avec l’Angle- 
terre. La Russie envoie alors à Naples le général de Lascy, 
désigné pour commander les troupes de Corfou. L'Angleterre 
el la Russie signent en même temps un traité contre l’Empire 
français. Napoléon vient se faire couronner roi d'Italie à Milan, 
ét le roi de Naples consent enfin à le reconnaître tel, mais il 
persiste à correspondre avec Malte et Corfou. Talleyrand, sur 
ordre de l'Empereur, insiste pour réclamer la neutralité de 
Naples, dont la conduite oblique soulève des inquiétudes. 
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« Vous me dites, répond Marie-Caroline à Gallo, le & juin, 
que l'Empereur est très irrité contre nous. J'en suis fâchée. 
I n'en a aucun motif. C'est une grande faiblesse pour w 
homme comme lui d’être sensible à ce que l’on dit contre hi, 
souvent exagéré par la méchanceté. Je ne parle pas contre 
lui; je le crois inutile et dangereux. Je dis aussi, dans toutes 
les occasions, qu'il est un grand et heureux homme. Je ke 
cite comme notre modèle dans toutes les branches du gou- 
vernement et je crois que tous les princes le devraient éte- 
dier et imiter. » Mais elle ne peut lui pardonner ses acquisi: 
tions journalières en Italie, ni sa lettre insolente et menaçante, 
ni les violences de ses généraux, ni l’ordre de renvoyer w 
ministre aussi estimé qu'Elliot « sous le spécieux prétexte : 
qu’il est Anglais, » ni le désarmement de ses milices. « Appe- 
lez-vous cela amitié ou oppression? s’écrie-t-elle. Et quel sen- 
timent cela doit-il éveiller en nous, ou de la sujétion et de 
l’avilissement, ou de la rage concentrée et le désir de nous en 
délivrer ? » 

La rage concentrée, c’est bien l'impression que nous dome 
la lecture des lettres de Marie-Caroline. Ce qu'elle écrit à Gallo, 
elle le disait, — quoiqu'elle affirme le contraire, — à qui voulait 
l'entendre, et ses paroles violentes, acrimonieuses, impri- 
dentes étaient répétées partout. Elle maudissait « l’enragé Em- 
pereur, le Corse enragé, le Veau d'or, devant lequel chacun 
pliait le genou, le Buonaparte insolent et furieux, ce moderne 
Attila, ce Tamerlan, ce Gengis-Khan, cet animal féroce, » dont 
il fallait calmer le ressentiment, en reconnaissant comme roi 
d'Italie « ce parvenu Majesté! » Elle repousse l'accusation infâme 
de vouloir faire massacrer l’armée française en Pouille. « C'est, 
dit-elle avec ironie, une idée de Jaffa et des hôpitaux du Pb; 
mais ce n’est pas ma manière, ni ma morale. Car, si elle n'était 
pas ce qu’elle est et sera toute sa vie, Sa Majesté Buonapartienne 
aurait depuis longtemps fini de tourmenter le monde, et malgré 
Mameloucks et Fouché, etc., sans machine infernale ni pareille 
bêtise, je l'aurais mis sous terre !.. » Mais elle aime mieux 
être victime que d’avoir des remords. « Ainsi, pour moi, Con- 
clut-elle je ne ferais tuer ni empoisonner personne. » Cepen- 
dant, elle a fait, après l'échec de la République parthénopéenne, 
tuer, pendre, brûler, égorger ses ennemis à Naples ou cœux 
qu’elle croyait tels, mais elle n'a aucun remords, car elle a tout 








sen- 
t de 





qublié. Elle vit « avec une fermeté et tranquillité d’âme dont 








MARIE-CAROLINE REINE DE NAPLES. 409 





lèCorse ne jouira jamais! » 

Si elle garde en rade un vaisseau anglais, c’est pour sauver 
a famille, au moins une partie. La corruption du pays, la fin 
déplorable du duc d’Enghien, la haine prononcée contre eux 
rend cette station précieuse et elle se méfie de « Sa Majesté 
Gorsaire » qui l’a menacée de lui faire demander l’aumône 
avec ses enfans. Gallo l’engage à moins parler, à moins s’irriter. 
«Pour mes sarcasmes et paroles, répond-elle, assurez l'Empereur 
des Gaules que je ne proférerai plus son sacré nom ni en bien 
tien mal, et quand les voyageurs étrangers me raconteront 
une foule d’anecdotes, plus ridicules les unes que les autres, je 
me tairai.. » Vaines promesses! Sa fougue, sa violence natu- 
réles l'emporteront et elle prononcera contre Napoléon des 
paroles irréparables. Quoiqu'elle ait juré « de ne jamais desserrer 
les dents sur sa sacrée personne, » elle ne résistera pas au plaisir 
de le mordre et de le déchirer à l’occasion. Et cependant, elle 
vante son sang-froid et elle se défend d’être « une énergumène 
eragée. » 

Elle sait qu'Alquier a exigé le départ du cardinal Ruffo, du 
pince de Castelcicala, du prince de Luzzi, ses ministres. Le 
Roï fera ce qu'il voudra. Elle lui remettra les correspondances 
etses notes. Il les lira ou en fera des papillotes... « Assurez 
bien à votre Empereur de nouvelle fabrique que moi qui suis 
de vieille fabrique, j'ai de l'honneur et de l’âme ; que le seul 
désir du bien du Roi, de mes enfans, de l’État me tient au 
cœur; que je n'ai ni haine, ni rage, mais que, dégoûtée de tout, 
je lui cède le champ de bataille! » Elle y demeure encore, 
malgré ses protestations, et Talleyrand lui fait dire que Napo- 
léon en a assez de ses armemens secrets, de ses préparatifs et de 
ss critiques, et qu'elle a tort de fermer les yeux sur l’abime 
creusé par elle-même sous son trône. La nature vient joindre 
ssviolences aux menaces de guerre qui s'élèvent contre Naples. 
Un tremblement de terre effroyable renverse huit cents maisons 
tquarante églises. Le château de Caserte est presque en ruines; 
hfamille royale a dû fuir le Palais. Les habitans passent les 
jours et les nuits sur les places publiques et dans les chemins 
voisins de la ville. Quel mal nouveau pourra donc s'ajouter à 
busles maux dont le ciel accable cet infortuné pays? La Reine 
proteste de sa neutralité absolue, mais réclame toujours le départ 
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des troupes françaises, affirmant que les Russes et lés Anglais 
ont juré de respecter sa neutralité et de ne pas lui offrirou 
imposer un seul soldat. 

C'était le moment où Napoléon comptait sur les succès des : 
amiraux Ganteaume et Villeneuve, et du camp même de Bou 
logne menaçait l'Autriche de lui prendre Vienne, si elle ne 
relirait ses troupes d'Italie, puis signait un traité d'alliance ave 
la Bavière. Il informait en même temps, à la date du 23 août 1805, 
le maréchal Berthier que le général Saint-Cyr recevrait probe. 
blement dans lanuit l'ordre de marcher sur Naples et de prendre 
possession de ce royaume. Il ne consentirait à épargner k 
monarchie que si elle confiait le commandement de ses troupes 
à un officier français, licenciait les milices, prenait des ministres 
modérés et tenant aux meilleures familles napolitaines. Sinon, 
non. 

Alquier continue à dénoncer la Reine et affirme qu'elle est la 
cause de tout le mal. Grâce à elle, la Cour est trop engagée ave 
ses alliés, russes et anglais, pour abandonner ses préparatifs et 
modifier son système. En effet, un traité secret d'alliance entre 
Naples et la Russie pour libérer le royaume de l'oppression qui 
l’accable est signé, sans que le marquis de Gallo en sache le 
moindre mot. Les Russes espéraient entraîner les Napolitains 
contre la France pour une diversion éventuelle et forcer les 
opérations des Autrichiens dans le Nord de l'Italie. Et pendant 
ce temps, Gallo, confiant dans la déclaration de la Cour, signait 
le traité de neutralité avec la France, sans autre engagemenl 
apparent que celui d'observer et de défendre la dite neutralilé 
contre toute offense et de ne donner accès dans le royaume nl 
à des troupes, ni à des flottes d'aucune puissance belligérante. 
Napoléon y fit ajouter deux autres conditions : ne jamais recon- 
naître aux Anglais la souveraineté de Malte et interdire l'entrée 
du royaume à Acton. Gallo informait, le 21 septembre 18Ù, 
Marie-Caroline de cet acte important par lequel la famille 
royale et l’État lui paraissaient sauvés. 

Cependant la Reine considérait qu'il n’y avait pas tantàse 
réjouir et elle suppliait Gallo d'employer « le vert et le sec» 
pour obtenir le départ des Français. Suivant elle, après l'échec 
de sa descente en l'Angeterre, Buonaparte jouait son va-tout 
Trois ou quatre succès de ses adversaires, et sa fortune était finie. 
« Dieu veuille nous aider, disait-elle. En cas de violation de 
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ais mon droit, je me défendrai en désespérée et tächerai de périr 
ou avec le reste du royaume. » 

Gallo répondait à ses désirs en ‘lui apprenant que, moyen- 
dés À nant l'acceptation des conditions imposées par l'Empereur, les 
ou- troupes françaises allaient évacuer les États de Naples. Ce traité, 
ne fidèlement observé par le Roi et la Reine, eût pu sauver Île 
vec royaume; mais comme les souverains qui ne croyaient pas au 
U, triomphe de Napoléon sur la coalition nouvelle, avaient traité 
La æerèlement par leurs ministres Circello et Luzzi avec les enne- 
dre mis de l'Empire, leur chute n'était plus qu’une question de 
2 temps. Une pareille duplicité devait être châtiée. 
pes Bientôt en effet la nouvelle des victoires de Napoléon arrive 
tres à Naples. « Nous sommes, écrit la Reine, extrêèmement affligés 
ON, des succès inouis remportés sur le Rhin et en Allemagne. 

L'Italie a été évacuée par les armées autrichiennes. Cela nous 
ta füt trembler. Les Russes sont partis de Corfou depuis le 
ave %octobre. Nous craignons qu'ils ne viennent. Nous n'avons 
s el aucune force à leur opposer, parce que nous avons été an- 
nire nihilés par la violence française, et les Russes, de leur côté, ne 
qu savent où aller. Le corps russe et anglais est si peu de chose 
e le qu'il paraît fait exprès pour nous compromettre et ne point nous 
ains wuver. » Le 30 décembre, elle s'attend à tout et elle a encore 
les reours à Gallo pour le prier « d'aller trouver l'Empereur de 
dant lEurope entière et faire la paix, ou pour mieux dire, assurer, 
ail wnsolider notre bonne harmonie, parce que nous n’avons 
nenl jamais été en guerre. » En guerre ouverte, non; mais en état 
alité æcret d’hostilité, cela était indiscutable. La neutralité promise 
e nl avait été auducieusement violée. Les Anglais avaient acheté 
ane. 2000 chevaux à Naples et le général de Damas était revenu 
COR prendre le commandement de l’armée napolitaine. L'escadre et 
trée les transports russes avaient été admis à Messine. Les Anglais 
805, avaient débarqué à Castellamare et les Russes à Naples, où 
mille Marie-Caroline leur avait fait le plus flatteur accueil. Alquier 

ausait formellement la Reine d’avoir poussé son gendre, l’'Em- 
Là se pereur d'Autriche, à la guerre. Enfin, d'accord avec les Anglais 
sec » ét les Russes, les troûpes napolitaines s'étaient portées vers la 
ichec frontière des États romains. C'était la dernière faute ei la Reine 
tout la commit, aussi bien par sa haine contre Napoléon que par la 
“ plus folle étourderie. 


L'Empereur, au lendemain d’Austerlitz, avisé de toutes ces 
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démarches, donna à Gouvion Saint-Cyr l’ordre formel de chasser | 
de Naples les Russes et les Anglais. Le 14 décembre, il manda 
Talleyrand qui préparait les conditions de la paix avec l'Au- 
triche, en négociant à Brünn, Vienne et Presbourg, de ne point 
parler de Naples et d’en finir au plus tôt avec la Prusse qui ne 
se mêlerait point des affaires d'Italie, reconnaîtrait le Tyrolà la 
Bavière et contracterait, moyennant le Hanovre, avec la France 
toute espèce d'alliance voulue. « Une fois tranquille sur k 
Prusse, disait-il, il n’est plus question de Naples. Je ne ve 
point que l'Empereur s'en mêle et je veux enfin châtier celle 
coquine! » 

Le 23 décembre, accentuant son langage, Napoléon écrivait 
à Talleyrand au sujet du traité de paix prêt à être signé: « de 
vous recommande expressément de ne point parler de Naples. 
Les outrages de cette reine redoublent à tous les courriers. 
Vous savez comment je me suis conduit avec elle et je serais 
trop lâche si je pardonnais des excès aussi infâmes envers le 
peuple. Il faut qu’elle ait cessé de régner. Que je n’en entende 
point parler absolument ! Quoi qu'il arrive, mon ordre st 
précis : n'en parlez pas! » 

Le 26 décembre, l'Empereur fait insérer au Moniteur ce ter- 
rible Bulletin : « Le général Saint-Cyr marche à grandes jour- 
nées sur Naples pour punir la trahison de la Reine et précipiter 
du trône cette femme criminelle qui, avec tant d'impudeur,a 
violé tout ce qui est sacré parmi les hommes. On a voulu inter- 
céder pour elle auprès de l’Empereur. Il a répondu : « Les hos- 
tilités dussent-elles recommencer et la nation soutenir une 
guerre de trente ans, une si atroce perfidie ne peut être par- 
donnée ! La Reine de Naples a cessé de régner. Ce dernier crime 
a rempli sa destinée. Qu'elle aille à Londres augmenter Le nombre 
des intrigans et former un comité d’encre sympathique ave 
Drake; Spencer, Smith, Taylor, Wickham ! Elle pourra y appeler, 
si elle le juge convenable, le baron d’Armfeldt, MM. de Fersen, 
d'Antraigues et le moine Morus ! » Napoléon énumérait tous 
ceux qui, de près ou de loin, s'étaient acharnés contre lui & 
avaient ourdi des intrigues ou des complots pour essayer de le 
renverser. Il montrait en même temps leur impuissance el 
châtiait une reine orgueilleuse en la confondant avec des folli- 
culaires, ses pires ennemis. Décidé à arracher pour toujours lé 
Deux-Siciles aux Anglais, ayant condamné les Bourbons de 
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Naples comme les autres Bourbons, résolu à unir étroitement 
la France, l'Italie et l'Espagne, il voulait placer sur le trône 
napolitain son frère aîné Joseph qu'il croyait pouvoir diriger à 
son gré. Et c’est pourquoi, le 31 décembre, il lui manda impé- 
rativement : « Mon intention est de m'emparer du royaume de 
Naples. Le maréchal Masséna et le général Saint-Cyr sont en 
marche avec deux corps d'armée sur ce royaume. Je vous ai 
nommé mon lieutenant, commandant en chef de l’armée de 
Naples. Partez quarante heures après la réception de cette 
lettre pour vous rendre à Rome et que votre première dépêche 
m'apprenne votre entrée à Naples et que vous en avez chassé 
une Cour perfide et rangé cette portion de l'Italie sous mes 
lois! » 

À peine les Anglo-Russes eurent-ils appris la marche des 
Français qu'ils décidèrent de se rembarquer en abandonnant le 
roi et la reine de Naples à leur triste sort, afin de conserver 
pour leurs souverains des troupes qui, en de meilleures occasions, 
«pourraient leur rendre de plus grands services. » Peu impor- 
taitaux alliés que la situation de la famille royale fût désespérée ; 
leur propre salut leur paraissait préférable à tout et ils ne tenaient 
aucun compte des réclamations et des doléances de la Cour 
napolitaine. 

C'est alors que Marie-Caroline écrit elle-même à Napoléon 
cette lettre que lui porte son messager, le cardinal Rufo : 

« Victimes de la politique la plus égoïste et perfide, entrai- 
nés forcément et abandonnés dans l’abîime par de soi-disant amis 
ét alliés, le bandeau, dont ils nous ont si longtemps aveuglés, moi 
particulièrement, vient d'être enfin déchiré et pour toujours... 
Revenue de l’aveuglement où j'étais emportée par un zèle 
et un amour du bien mal calculés et irréfléchis et dont la plus 
forte inimitié fut la suite, c’est en cessant d’être l’ennemie de 
Votre Majesté Impériale et Royale, que j'en appelle à sa généro- 
sité et que j'y compte. C’est comme épouse, doublement comme 
mère de mes enfans et de mes sujets victimes avec moi de ma 
confiance aveugle en des alliés égoïstes, et ne cherchant point 
à déguiser la vérité, mais avouant les fautes que m'a fait com- 
mettre cet aveuglement, fautes où je n'ai été entraînée que par 
Vamour du bien et la persuasion de le faire, mais que je veux 
réparer; c’est à tant de titres, dis-je, que je ne rougis point e! 
me fais gloire de prier et demander à Votre Majesté Impériu 
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et Royale l'oubli du passé et de poser les bases d’une liaison 
sincère et durable qui doivent enfin remplacer l’inimitié mutuelle 
qui a trop longtemps existé entre nous, bases qui seront sacrées 
pour moi, puisqu'elles seront fondées sur la reconnaissance et 
l'admiration. » 

Peine perdue ! Démarche inutile! Napoléon avait prescrit de 
ne point recevoir le cardinal Ruffo, de ne rien entendre et d'en 
finir ane fois pour toutes avec une Cour perfide. Le cardinal 
Fesch s'était permis d'appuyer la mission de Ruffo. Napoléon 
rembarra ainsi son oncle: « Je trouve bien petites et bien pué- 
riles toutes vos réflexions sur le cardinal Ruffo. Vous êtes à 
Rome comme une femme. Vous avez eu tort de conseiller à ce 
cardinal de se rendre à Paris. Ne vous inêlez point de choses 
que vous n'entendez pas! » 

C'est en vain que la Reine supplie Gallo de les tirer du 
malheur où de méchans amis les ont entraînés, de mettre son 
espritet ses talens à la torture pour réussir à les sauver. Gallo, 
qui a été trompé par elle, ne peut plus rien. On lui avait confié, 
depuis le mois de décembre 1801, l’ambassade de Naples à 
Paris. Il avait, pendant plus de trois ans, négocié avec Talley- 
rand un traité de neutralité des plus délicats et, au moment où 
il croyait avoir évité au royaume une ruine fatale, il apprenait 
que Ferdinand IV avait signé avec Elliot et Tatitscheff un acte 
secret qui les jetait dans une coalition nouvelle contre l'Em- 
pire. Devant un tel procédé, il s'était considéré comme libre 
désormais de tout engagement envers la dynastie napolitaine. 

Alors Marie-Caroline se voit perdue. Elle a lu le Moniteur 
où Napoléon veut la confondre avec de vulgaires conspirateurs. 
« Cette guerre, dit-elle, est indigne d’un grand souverain et 
n'emploïe que des moyens révolutionnaires... Pour les infâmes 
épithètes, il me suffit dans mon cœur de ne point les mériter. 
J'ai six enfans vivans de dix-huit que j'ai eu le malheur de 
mettre au monde. Je laisse à eux de me juger comme je suis 
mère pour eux ! Je pourrais très bien avec esprit et piquante 
vérité continuer cette guerre de plume, mais je trouve ce moyen 
indigne et peu fait pour les personnes supérieures bien pen- 
santes. » 

Mais il est trop tard pour se plaindre et pour récriminef 
comme pour agir. L'abdication même ne suffit plus. Le sacri- 
fice que le Roï et la Reine offrent eux-mêmes de leur couronne 
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n'est pas accepté. Écoutez les derniers cris de Marie-Caroline : 

« C’est une coquinerie de plus dans le règne de Buonaparte que 
celui de nous chasser, sans avoir fait la guerre ni rien ! Mais ne 
croyez pas que je sois la dupe. C’est un parti pris depuis long- 
temps d'avoir toute l'Italie. Si les Anglo-Russes n'étaient pas 
venus, il aurait pris un autre prétexte... A peine arrivée en 
Sicile, je ferai un Specie Fatti que j'imprimerai et qui ne sera 
pas l'éloge de Buonaparte… J'ignore ce que le maître du monde 
a décidé de notre sort. L'empereur François et ma fille m’écrivent 
épouvantés tous les deux, me conjurant de penser à ma sûreté. 
Que croire de cela? Fera-t-il de moi le pendant du duc d’En- 
ghien? C'est bien m'honorer, et ce ne serait pas le plus grand 
de ses triomphes ! 

« Enfin je m’attends à tout; mais j'ai la tranquillité de n’avoir 
rien à me reprocher. Ma haine contre un usurpateur était 
juste. Je la partage avec bien du monde. La seule différence est 
que je l'ai imprimée et que d’autres la cachent! » 


Ainsi parlait la Reine dans sa dernière lettre à Gallo le 
26 janvier 1806. A ses doléances, à ses reproches, à ses colères, 
Napoléon ne répondit que par cette sentence irrévocable, signi- 


fée par lui à son armée, à la France, à l’Europe entière : « La 
dynastie de Naples a cessé de régner! » 


Henri: WELSCHINGER. 








L’ŒIL ET LA MAIN 


DE 


M. INGRES 


A LA GALERIE GEORGES PETIT 


Un soir, M. et M°° Ingres s'étaient rendus, en grande céré- 
monie, à une réception officielle. M. Ingres avait composé lui- 
même la toilette de sa femme, je veux dire la première, née 
Chapelle, celle dont on voit, en ce moment, à la galerie Georges 
Petit, le portrait ébauché sous le n° 23. Il l’avait composée 
sans doute selon une de ces harmonies cacophoniques dont il 
avait le secret : peut-être y avait-il suscité des bleus comme le 
bleu de la Vierge à l'Hostie, en bataille contre un de ces gro- 
seilles lilas, comme le lilas de MW” Gonse, et avait-il cru tout 
concilier en reverdissant le tout de l'éclat légumier qu'on s’épou- 
vante d’apercevoir dans l’Odalisque à l'esclave. Toujours est-il 
que, si peu regardant qu’on fût alors aux couleurs des toilettes, 
l'effet fut désastreux. On s’ébahissait, on chuchotait, on se, 
retournait, on prenait note de ces couleurs à ne pas mettre 
ensemble. M. Ingres allant et venant dans les groupes, assez 
bien dissimulé à cause de sa petite taille, entendait tout. Il s'ap- 
procha vivement de sa femme et lui dit : « Partons ! — Pourquoi 
donc? — Partons, partons ! Tu es mise de façon ridicule... Tu 
ressembles à un perroquet... Tout le monde s’en aperçoit. Nous 
allons être la fable de Paris. » Et ils s’en allèrent, elle digne et 
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muette, lui tout en gestes et en interjections, se secouant 
comme chien mouillé. Mais lorsqu'ils furent dans l'escalier et 
qu'il se lamentait sur la comparaison qu'on ferait de sa femme 
et des autres belles dames et d’être la cause involontaire de cet 
échec, elle se redressa, superbe, et dit: « Ces dames peuvent dire 
ce qu'elles voudront : je suis tout de même Madame Ingres. » 

Ce trait qui me fut conté par un témoin, non de la scène, 
mais du récit qu’en fit M”° Ingres elle-même, quelques jours 
après, dans l'intimité, revient à la mémoire quand on sort de la 
galerie Georges Petit, où l’on fait en ce moment une exposition 
rétrospective de l’irascible maître. On se dit : Voilà certes de la 
peinture souvent bien plate, bien lisse, parfois bien désagréable, 
des tons ou bien sourds ou bien criards, qui ne chantent pas, 
beaucoup de couleurs et peu de couleur, une pauvreté d’ima- 
gination à faire pitié à des concours pour le Prix de Rome, plus 
d’une composition déclamatoire et vide. Sans doute, M. Ingres 
paraît dans ses scènes religieuses ce qu'il se défendait d’être 
« le singe de Raphaël, » et dans ses scènes pseudo-antiques, il 
est bien comme, disait Préault, « un Chinois égaré dans les 
ruines d'Athènes. » Oui, tout cela est vrai, — et pourtant c’est 
tout de même Monsieur Ingres. 

C'est que, malgré tous ses défauts et en dépit de son inca- 
pacité radicale à percevoir presque tout ce qui fait la joie des 
yeux dans la Nature, ce diable d'homme a su, plus fortement 
que personne, exprimer le peu qu’il percevait. Comme l’a très 
bien démêlé le regard pénétrant d'Eugène Delacroix, l’œuvre de 
M. Ingres c’est « la complète expression d’une intelligence in- 
complète. » Il est allé jusqu’au bout de son talent, jusqu'au bout 
de ses forces : ce qui est rare parmi les hommes. Il avait peu, 
mais il a tout donné : ce qui est d’un bel exemple et qui com- 
mande le respect. Ses erreurs sont d’une bonne foi entière, 
venant toutes de l’étroitesse de son esprit et nullement d’une 
défaillance du cœur, d’une complaisance envers le monde, d'un 
désir de gloire ou d'argent. Il mettait sur sa toile ses bleus et 
ses roses avec autant de sérénité qu’un Botocudos se plante un 
disque sur la lèvre. Il trouvait cela beau. Les vérités de son 
dessin ont la même simplicité, franche, hardie et ne sont mêlées 
d'aucun scrupule, ni détour aimable : son crayon lançait un trait 
comme un arc lance une flèche. 

Un tel caractère est rare, un tel exemple est utile, et 
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M. Henry Lapauze a été bien inspiré, en organisant, pour notre 
enseignement, cette exposition, où l’on peut voir plusieurs ta- 
bleaux et un grand nombre d'ébauches et de dessins qui n'avaient 
jamais, jusqu'ici, paru au grand jour. M. Lapauze n'a rien dis- 
simulé de son maître, et avec une belle intrépidité, il nous 
montre aussi bien les pastiches de Raphaël, comme le Vœu de 
Louis XI11, que la caricature du génie grec comme cette Thétis 
que son énorme drôlerie seule parvient à sauver de l'indifté- 
rence ou de l'ennui. Il les montre aussi bien que les admirables 
portraits de M”° de Senonnes, de M”° de Tournon, de Bartolini, 
de M. Molé, et que les dessins plus admirables encore, égalés 
seulement par ceux d'Holbein. En même temps, en un volume 
abondamment fourni de reproductions, il remet, sous nos yeux, 
les dessins ou études qui n'ont pu être exposés. L'œuvre d'Ingres 
entier, ou presque tout entier, est, là, reproduit, et, maintes 
fois, le trait de l'étude est confronté avec le trait définitif. On 
peut donc se faire une idée totale du maître. 

On saisit là, sur le vif, deux choses : l’acuité de son œil et 
l'adresse de sa main, c’est-à-dire ce que son œil démélait de la 
nature et comment sa main rendait ce que son œil avait démélé, 
Par ailleurs, M. Ingres nous est bien connu. Les témoignages 
nombreux, immédiats et concordans qu'ont laissés de lui ses 
disciples, les Amaury Duval, les Flandrin, les Odier, les Janmot, 
confirment de tout point ce que son œuvre nous suggère. Nous 
voyons, dans ses enseignemens comme dans ses tableaux et sa 
vie, se produire deux phénomènes fort curieux. Le premier est 
une complète incapacité de jouir des belles couleurs, chez un 
homme au plus haut point sensible aux moindres modulations 
de la ligne. Le second est l’obstination d’un réaliste dénué 
d'imagination à imaginer des scènes irréelles, à laisser, là, ce 
qui le sauve et à poursuivre ce qui le perd. 

Ces deux phénomènes ne sont pas uniques dans l’histoire de 
l'art: je ne crois pas, au moins dans l’art français, qu'il en soit 
un exemple plus saïsissant que M. Ingres. 


l 


Sensible à la beauté des formes, nul ne l’a été plus que lui. 
Tous ses actes, toutes ses paroles, tous ses gestes semblent, tout 
le long de sa longue vie, s'enchainer pour célébrer ce culte du 
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« beau formel » en un rite parfois bizarre, mais fervent et tout 
spontané. Je ne dis pas que d’autres ne l’aient pas mieux 
exprimé : il l’a ressenti autant que personne. « Regardez cela, 
sécriait-il en montrant à ses élèves le modèle vivant, regardez 
cela ! c’est comme les anciens et les anciens sont comme cela. 
C'est un bronze antique. Les anciens, eux, n'ont pas corrigé 
leurs modèles ; j'entends par là qu'ils ne Les ont pas dénaturés… 
Aimez le vrai parce qu'il est aussi le beau si vous savez le 
discerner et le sentir. Faisons-nous des yeux qui voient bien, qui 
voient avec sagacité. Si vous voulez voir celte jambe laide, je 
sais bien qu’il y aura matière, mais je vous dirai: prenez mes 
yeux et vous la trouverez belle !... » Et il ne pouvait se tenir 
d'exprimer son enthousiasme devant le modèle. « Si vous saviez 
tous les cris d’admiration qu’il pousse quand je travaille chez 
lui, disait une jeune fille qui posait pour M. Ingres, j'en deviens 
toute honteuse. Et quand je m’en vais, il me reconduit jusqu'à 
la porte et me dit : « Adieu, ma belle enfant, » et me baise la 
main. » De même, en face des Stanse. « Je cours aux Raphaël 
comme le chat court à sa proie, » disait-il. 

Une pareille sensualité du goût pour les belles lignes harmo- 
nieuses, pour la « santé de la forme, » ne va pas sans une égale 
souffrance devant la laideur. Amaury Duval raconte qu'à Rome 
un mendiant avait élu domicile sur la route de Tivoli, et im- 
plorait la charité en étalant d’horribles plaies aux yeux des pas- 
sans. Lorsque M. Ingres dirigeait sa promenade de ce côté et 
qu'il approchait du malheureux, M°"° Ingres s’empressait de jeter 
son châle sur la tête de son mari et le conduisait par la main 
jusqu'à ce qu'ilseussent dépassé,de beaucoup, le pauvre estropié. 

Ft il ajoute cette anecdote encore plus significative: « Je le 
vis ressentir un soir à l'Opéra une impression de ce genre. On 
donnait Guillaume Tell. Le rideau se leva, et quoique M. Ingres 
préférât de beaucoup la musique ancienne (ce qui avait fait dire 
à David : « Ingres est fou : d’abord, il aime Gluck »), cependant il 
se laissait aller à une émotion de plaisir. Mais quand Duprez 
commença à chanter, je vis M. Ingres se démener dans sa 
stalle, passer la main sur sa figure, détourner la tête. Je crus 
que la voix de Duprez lui déplaisait, ou l’air même; aussi je 
lui demandai, assez timidement, s'il n'aimait pas le talent de 
Duprez : « Au contraire, me répondit-il, une émission de voix 
admirable! un style superbe! mais... regardez... voyez cet 
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écartement des yeux!... » Je fis tous mes efforts pour garder 
mon sérieux... » — Ceci n’était point une attitude. S'il est une 
chose dont M. Ingres fût bien incapable, c'était la simulation. 
Son organisme délicat et pétulant vibrait réellement aux moin- 
dres désaccords dans l'équilibre, l'harmonie, l'ampleur, des for- 
mes, — et même quand il n'avait pas le crayon à la main, selon 
son expression, son « œil dessinait tout le temps. » 

Or, voici le phénomène. 

Avec cette sensibilité, cette sensualité pour les belles formes, 
nul goût de la couleur, ni pour la couleur. Peut-être, dans 
l'œuvre immense de M. Ingres, on pourrait citer quelques 
toiles : la Chapelle Sixtine, le portrait de Me de Senonnes, la 
Petite Odalisque couchée, qui sont d’une assez riche couleur. 
Mais ce sont des exceptions et même des hasards. Qu'un peintre, 
au cours d'une longue carrière, fasse deux ou trois fois une 
heureuse rencontre de couleurs, — ceci ne prouve pas qu'il soit 
né coloriste. Encore faudrait-il qu'à l'ordinaire il ne fit pas 
hurler les bleus et les roses, comme dans le portrait de 
Me Ingres, née Ramel, ou dans la Vierge à l'Hostie, ou les bleus 
et les jaunes, comme dans le portrait de la Princesse de Broglie. 

D'ailleurs, dans les quelques toiles à peu près harmonieuses 
qu'a signées M. Ingres, il n’y a guère que des couleurs sourdes. 
Ur, tout peintre dessinant et modelant en perfection, comme il 
faisait, se tirera assez bien des noirs, des rouges bruns et des 
blancs. Les vraies difficultés de la couleur commencent avec 
les teintes qui renvoient beaucoup de rayons lumineux : les 
bleus, les verts, les roses clairs, les violets clairs, les jaunes 
clairs. Si M. Ingres les avait soigneusement évitées, on ne se 
serait peut-être jamais aperçu qu'il en distinguait mal les rap- 
ports. Mais il ne Les évitait pas, précisément parce qu'il ne les 
voyait pas, c’est-à-dire n’en percevait nullement les désaccords. 

Et c’est un trait assez ordinaire chez les médiocres coloristes, 
— Sassoferrato, Lesueur, Hudson, — que d'aborder les couleurs 
les plus difliciles, par exemple d’étaler de grands bleus dans 
leurs compositions. S'ils suivaient leur goût naturel, comme les 
couleurs vives ne leur donnent aucun plaisir, ils peindraient 
tout en monochrome, ne s’attachant qu'aux valeurs. C'est le 
sens profond et la justification parfaite de ce mot de M. Ingres: 
« Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue 
la peinture. Si j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma 











L'ŒIL ET LA MAIN DE M. INGRES. 421 


porte, j'écrirais : École de dessin, et je suis sûr que je ferais des 
peintres. » C’est encore pourquoi les deux seules couleurs qu'il 
recommandât à ses élèves étaient le « gris-laqueux » pour Les 
demi-teintes, et le brun rouge, dont il disait : « C’est une couleur 
tombée du ciel! » Malheureusement, les peintres non-coloristes 
entendent vanter le coloris des autres. On leur reproche de faire 
gris, froid, mort. Un jour vient où ce reproche les impatiente : 
se sentant forts, ils veulent prouver leur force. Ils saisissent 
alors, un peu au hasard, des laques, du cadmium, du vert 
émeraude, du cobalt, — et tout est perdu. 

Ainsi de M. Ingres. Cet organisme si sensible aux moindres 
modulations de la forme et qui en jouissait si vivement, était 
très probablement affecté d’un commencement de ce que les 
Anglais appellent colour-blindness, c'est-à-dire incapacité de dis- 
tinguer les couleurs, — ce qu'il ne faut pas confondre avec la 
vue basse, la myopie, qui permet fort bien, comme on l’a vu 
chez Whistler, la perception des plus délicates nuances et des 
tons les plus fins. Le phénomène est moins rare qu’on ne croit 
chez les peintres. Voici l'étrange histoire que raconte Vibert 
d'un de ses camarades d'atelier : 

« Un d'eux, que nous avons connu étudiant, ne distinguait 
pas le rouge du vert. Le vermillon et le vert Véronèse ne 
faisaient pas de différence pour lui. Il se guidait sur l'étiquette 
de ses tubes, et, sachant, par ouï-dire, l’usage de ces deux cou- 
leurs, il peignait tant bien que mal. Il y avait bien, de-ci, de- 
là, quelques touches égarées qui « gueulaient » un peu, en terme 
d'atelier : cela passait pour de l'originalité. Mais ayant un jour, 
par inadvertance, pris la palette d’un voisin qui ne rangeait 
pas ses couleurs dans le même ordre que lui, le pot aux roses se 
découvrit, ou plutôt le pot au vert. Tous ceux qui l'ont vue 
doivent se rappeler encore cette figure académique de lutteur 
antique, sérieusement peinte dans tous les tons les plus ver- 
doyans de l’épinard et du poireau. On peut se figurer l'explosion 
d’hilarité que cela fit parmi les camarades ; on en parla long- 
temps. 

«Le pauvre garçon désespéré, à dater de ce jour mémorable, 
prit le parti de supprimer de sa palette tous les rouges et Les 
verts brillans et il se contenta de peindre des sujets comportant 
peu d'effets de couleurs. Comme il dessinait très bien, avait le 
sentiment des valeurs très développé, et sentait vivement la 
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poésie de la nature, il n’en devint pas moins un grand peintre : 
seulement, jamais un tableau ne sortait de son atelier sans qu'un 
ami sincère (mais indiscret, comme on voit) ne soit venu véri- 
fier si aucune erreur ne s'était glissée et si les quelques rouges 
indispensables étaient bien à leur place. » 

Je ne veux pas dire que le daltonisme atteignit ce degré 
chez M. Ingres. Mais il apparaît presque certain, tant dans ses 
œuvres que dans sa vie, qu'il manquait tout à fait de la sensua- 
lité des couleurs. Ses œuvres considérées toutes seules ne suf- 
firaient pas à le prouver. Il peut arriver qu'on éprouve les plus 
grandes joies au spectacle changeant de la matière colorée et 
des vibrations lumineuses, puis qu'on veuille les traduire et 
qu'on ne le puisse pas. Cela arrive tous les jours. Mais tel n'est 
pas le cas de M. Ingres. Chez lui, ce n’est pas le rendu qu'il 
faut accuser, mais la perception même. Ce n'était pas la main 
qui était en défaut, c'était l'œil. 11 n’était pas mauvais coloriste 
par impuissance à reproduire les riches harmonies qu'il voyait 
dans la Nature : il ne les voyait littéralement pas, et n'en jouis- 
sait d'aucune façon. 

On a de lui nombre d'entretiens, de notes, de lettres, de 
propos recueillis, sténographiés par ses élèves : rien n'y res- 
semble aux cris de joie, aux notations enthousiastes, subtiles 
d'un Corot, d'un Delacroix ou d'un Fromentin, et tout, au 
contraire, y montre l'indifférence ou le dédain du maître pour 
ce qu'il appelait : « les ornemens que la couleur ajoute à la 
peinture. » « Raphaël et Titien, disait-il, tiennent sans contredit 
le premier rang parmi les peintres, et pourtant Raphaël et 
Titien ont considéré la nature sous des aspects bien différens. 
Tous deux ont possédé le privilège d'étendre leur vue sur toutes 
choses, mais le premier a cherché de sublime là où il est vrai- 
ment, dans des formes, et le second dans le coloris. » Et encore : 
« L'expression, partie essentielle de l’art, est intimement liée à 
la forme. La perfection du coloris y est si peu requise que les 
peintres d'expression excellens n’ont pas eu comme coloristes 
la même supériorité. » 

Au fond, « supériorité, » « infériorité, » de coloris, c’étaient 
là, pour lui, des on-dit. Il n'avait pas directement d'opinion sur 
ce point, d'opinion racinée, enthousiaste, passionnée. Tant qu'il 
s'agit de poser le modèle, de l’éclairer, de saisir les grandes 
masses, l'ensemble, de trouver les vivans contours du dessin, il . 
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professe avec conviction, avec expérience, avec justesse. Dès 
qu'il passe à la couleur, il n’a plus d’élans, ou du moins n'en 
a plus que pour la proscrire chez ceux qui l'ont le mieux 
rendue. Entendez-le devant cette fête des yeux que sont les 
Rubens : « Vous êtes mes élèves, par. conséquent mes amis et, 
comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s’il venait 
à passer à côté de vous dans la rue. Détournez-vous donc de 
Rubens dans les musées où vous le rencontrez, car si vous 
l'abordez, pour sûr, il vous dira du mal de mes enseignemens et 
de moi. On a dit de Caravage qu'il était venu au monde pour 
détruire le peinture. On pourrait en dire autant de Rubens... » 
Comme Rembrandt est sensiblement moins coloriste que clair- 
obscuriste, M. Ingres le comprend un peu mieux, mais il y a 
encore, chez lui, trop de modulations de couleur : « N'admi- 
rons pas Rembrandt et les autres à tort et à travers; ne les 
comparons pas, eux et leur art, au divin Raphaël et à l’Ecole 
italienne : ce serait blasphémer.… » 

Et, en effet, dès qu'on est insensible au ragoût des couleurs, 
non seulement on n'en fait pas un mérite à l'artiste, mais on 
s'irrite de ce qu’elles viennent déranger et détruire l’harmonie 
des attitudes, l'équilibre des lignes, la clarté des expressions. 
D'abord, elles empêchent de voir si la forme est parfaitement 
rendue et, par leur éclat intempestif, elles peuvent nous tromper 
sur ce point capital, nous dissimuler une défaillance, tandis que 
le dessin, lui, révèle exactement ce que l'artiste sait ou ne sait 
pas des formes : c'est « la probité de l'Art. » Ensuite, si le 
dessin est parfait, elles le gâtent. Or un peintre insensible à la 
couleur est comme un orateur insensible au mouvement : quand 
il a fait une belle phrase, il faut qu'il la place, coûte que 
coûte, telle quelle, dans son discours. Arrière, l'improvisation 
qui écornerait la belle phrase, qui la ferait peut-être dispa- 
raître! « La promptitude d'exécution dont la couleur a besoin 
pour conserver tout son prestige ne s'accorde pas avec l'étude 
profonde qu’exige la grande pureté des formes, » dit M. Ingres. 

Et ce ne sont point, là, de simples « mots » d'artiste, des bou- 
tades occasionnelles. Toutes les toiles de la galerie Georges 
Petit projettent devant nos yeux ce qu'annoncent ces paroles. 
On y voit qu'avant tout, le Maître ne veut pas «-perdre son 
dessin. » Il remplit le contour, — en s’appliquant bien à ne pas 
le dépasser, — d’une teinte moyenne qui lui représente, à peu 
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près, l'ensemble des couleurs qu’il y a dans la nature, et qu'il 
appelle le ton local. Mème, là où il atteint à la perfection, 
comme dans le portrait de M**° de Tournon et celui de M"° d'Haus- 
sonville, il l’atteint par la valeur du dessin, et l'on reconnait 
que chez lui, du moins, il est bien vrai que le « dessin 
fait les trois quarts et demi » de ce qui constitue la peinture. 

Dès lors et si l'on admet, au départ, l'incapacité visuelle 
de M. Ingres, son système n’a rien de forcé : c'est un béné- 
fice de nature. Son étroitesse n’a rien de vil: c’est de la 
logique. C’est sans effort, en suivant la pente de son esprit et 
les nécessités de son métier, qu'il en arrive à énoncer des apho- 
rismes comme ceux-ci : « Il est sans exemple qu’un grand des- 
sinateur n'ait pas eu le coloris qui convenait exactement aux 
caractères de son dessin. ; » et enfin : « Nous ne procédons pas 
matériellement comme les sculpteurs, mais nous devons faire de 
la peinture sculpturale. » Ce mot dit tout : c’est la négation 
même de l'art pictural, comme, d’ailleurs et par une erreur 
symétriquement superposable, l'école actuelle de sculpture à 
jeux d’ombres et de lumières et à enveloppes, est la négation de 
l'art sculptural. Mais tandis que les tendances actuelles de la 
sculpture naissent d'un désir de « renouveler » l’art, l'erreur 
de M. Ingres venait d’un attachement furieux, d'une fidélité 
aveugle à ce qu'il appelait « le Beau éternel. » 

Qu'on regarde son, Romulus vainqueur d’Acron, sou 
Saint Symphorien, son Jupiter et Thétis : ce sont des sta. 
tues mises bout à bout, ou les unes devant les autres, et 
coloriées d’un vague ton chair, le même pour tous les jeunes 
gens, le même pour tous les vieillards, d’après une recette 
qui ne lui avait pas coûté grand’peine. Qu'importe cette 
couleur, si la ligne est juste, si la forme est bien définie, 
bien visible, si les masses sont en équilibre et en harmonie! 
L'important, c’est que les valeurs y soient, en des oppositions 
nettes, précises et qu'aucune couleur reflétée ne vienne brouiller. 
Il avait pris une telle horreur pour les ombres transparentes 
qu’il avait fait apporter, de l'École des Beaux-Arts, son prix de 
Rome avec l'intention de reprendre toutes ses parties d'ombre et 
de les empâter. Un de ses mots était : « Messieurs, mettez du 
blanc dans ‘les ombres ! c’est-à-dire : bouchez-les ! » 

Quant au paysage, qui n’est guère qu'une masse colorée 
et où les lignes sont mal définies, il n'existe pas : il n'existe 
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que du jour où un Poussin le discipline : « Lui, le premier, lu 
seul, 1/ a imprimé le style à la nature italienne. » La nature 
végétale et géologique est une chose trop embrouillée, trop peu 
linéaire pour être admirée en elle-même. Elle n’est bonne qu'à 
servir de cadre à des actions humaines, « car il n’y a que les 
peintres d'histoire qui soient capables de faire de beaux 
paysages.» Enfin, la pierre de touche de toute peinture, selon 
M. Ingres, c’est l’image d’où la peinture est absente : c’est /a gra- 
vure. Là, on reconnaît vraiment si le tableau est bon ou mau- 
vais. « 11 faut que le peintre s'arme soigneusement avant de se 
soumettre à cette épreuve. S'il en sort victorieux, c'est que, 
sans nul doute, il méritait la victoire. » Le reste est peu de 
chose : ce n’est que la couleur! 

Le phénomène noté au début de cette étude trouve, ici, son 
exemple le plus frappant. Jamais esprit d'artiste ne fut plus 
borné : jamais vision de nature si étroite. Dans la nature, 
M. Ingres ne voit que le corps humain, dans le corps humain 
que la forme, dans la forme que le dessin arrêté, délimitatif, 
et l'attitude fixée, jamais ce qu'il y a d’indécis, de mordu par 
l'ambiance et de changeant, — toujours l”’ « être, » jamais le 
« devenir. » Il est douteux qu'il eût admis le dessin d’un Carrière, 
d'un Whistler, d’un Renouard. Il est certain qu’il n’admettait 
pas celui d’un Rubens, d’un Van Dyck, d’un Boucher, d’un 
Rembrandt, et il recommandait à ses élèves, lorsqu'ils traver- 
saient les salles où étaient ces maîtres, de « se mettre des 
œillères comme aux chevaux. » 

Quant aux modernes, ils étaient bons à tuer. « Je voudrais, 
disait-il, qu'on enlevât du Musée du Louvre ce tableau de la 
Méduse et ces deux grands Dragons, ses acolytes; que l’on 


plaçât l’un dans quelque coin du ministère de la Marine, les 


deux autres au ministère de la Guerre, pour qu'ils ne corrom- 
pent plus le goût du public, qu’il faut accoutumer uniquement 
à ce qui est beau. » — Si l’on avait ôté des musées toutes les 
toiles qui le heurtaient, qu’il enjoignait à ses élèves de ne pas 
voir, on aurait dépeuplé le Louvre, vidé Amsterdam, réduit 
l’Académie de Venise à presque rien. Il aurait décapité toutes 
les Écoles, sorte de Robespierre du dessin, pour faire régner la 
« Probité de l’Art. » Sa honne foi étant entière, son honnêteté 
scrupuleuse, on ne peut en accuser que son œil. 

Comment, avec si peu de dons pour la peinture, M. Ingres 
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s'est-il fait peintre? Les premières pages du livre de M. Lapauze 
consacrées à la famille de M. Ingres, à son père, à ce qu'on 
pourrait appeler « sa préhistoire, » nous l’apprennent. M. Ingres 
était fils de peintre et de peintre apprécié, de membre de l'Aca- 
démie de Toulouse : e’était un dynaste. Mais il est probable 
qu'il était infiniment mieux doué pour la musique. D’après ceux 
qui l’ont connu, son goût en harmonies musicales était étendu. 
Il percevait, sans doute, beaucoup plus d’intervalles entre deux 
sons qu entre deux couleurs. Ce peintre qui voyait si mal les 
bleus, les jaunes et les verts, avait beaucoup d'oreille. On s'est 
peut-être trop moqué de sa passion pour la musique. Le vrai 
« violon d’'Ingres, » c’est la peinture. 


Il 


Le dessin est sa vocation. Et par le mot « dessin, » j'en- 
tends l'intelligence du geste, l'équilibre des masses, la mise en 
place, l'éclairage, le drapé, le modelé. Dans tout ce qu'il des- 
sine expressément d’après nature, tout cela est non pas seule- 
ment excellent, mais nouveau, révélateur, magistral. 

Regardez ses portraits. Tout est simple, rien n'est banal. 
Rien n’est imprévu et rien cependant n’est ce qu'on a vu, déjà, 
dans un autre portrait. Chaque fois, M. Ingres renouvelle, sans 
effort apparent, la pose par d'imperceptibles modulations de 
l'attitude toujours aisée, toujours unie, toujours plaisante. Ce 
sont des mouvemens qui font honneur au corps humain. Et le 
corps les fait de lui-même, sans y être le moins du monde 
contraint ou forcé. Nul embellissement, nul mensonge. Çà et là, 
peut-être un bras, pour donner une ligne plus enveloppante, est 
obligé à un mouvement qu'il n'aurait pas pris tout seul. Un 
coude est légèrement déplacé, mais c'est à peine sensible et 
extrêmement rare. D'ordinaire, M. Ingres est le témoin le plus 
incisif et le plus impitoyable de son temps. Quand ses modèles 
ont la figure de travers, il l'avoue ; quand ils sont atteints de 
strabisme, il le dit crûment. Quand ils ont l'air niais, les che- 
veux ébouriffés ou en épis rebelles, la taille déjetée par uné 
croissance précoce, déhanchés, ou le ventre omnipotent, il le 
proclame ingénument, sans honte, et, s'ils ne savent que faire de 
leurs bras, il ne leur apprend pas à s’en servir. Ainsi, par son 
ingénuité féroce, il atteint à cette manière de caricature incon- 
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sciente que M. Raffaelli appelle le « caractérisme, » et qui est 
une forme du grand art. Il prétend être un réaliste et là, en 
effet, ses prétentions au réalisme sont pleinement justifiées. 

Mème les choses qu’il aime le mieux, qu’il admire avec le 
plus de ferveur, il les montre telles qu'elles sont. Ainsi les mains. 
Certes, il étudie les mains de ses modèles avec une curiosité 
passionnée, un goût voluptueux. Il les scrute avec autant de soin 
qu'une chiromancienne. Aussi, ne sont-elles pas interchangeables, 
comme celles des portraits de Van Dyck et de tant d’autres : elles 
suffraient à identifier les figures. Pourtant il ne les flatte pas. Il 
s'abstient de les faire plus petites qu'il ne les voit. Lorsqu'elles 
viennent en avant, il les voit énormes, comme les verrait l’objec- 
tif photographique et les montre telles quelles. Le portrait de 
la baronne James de Rothschild, de M" Ingres, née Ramel, et de 
bien d'autres en témoignent. Aucune affectation non plus à 
leur donner trop d'importance. Si attentif qu'il soit au dessin 
des mains, si supérieur qu'il s'y montre, il n’en fait pas 
étalage inutile. Bien souvent, il les cache à demi, comme 
celles de M" de Tournon et de M” Devauçay, n'en montre 
qu'une comme chez M" de Senonnes, laissant l’autre se perdre 
dans la fine trame des plis. Par une coquetterie d'impeccable 
virtuose, il joue la difficulté en abordant les raccourcis les 
plus périlleux, comme dans les mains de M Panchoucke et la 
main gauche de M" Ingres. Au lieu de montrer, il suggère et 
avec une telle perfection qu’on lui sait gré de tout ce qu'illaisse 
à deviner. 

Cette fidélité au modèle est poussée parfois jusqu'au scrupule. 
Quand il fait son propre portrait, de trois quarts, il n'ose pas 
donner à son regard la même direction qu’à sa figure, parce que 
posant devant une glace et une glace simple, il faut bien, pour 
qu'il se voie lui-même de trois quarts, qu'il regarde de côté, — 
et il se dessine un regard en coulisse. A cette véracité il doit san 
impeccable dessin. On ne saurait citer un portrait, ni une étude 
dont le trait soit faible ou banal. 

Considérez les figures de M"* de Tournon, de M*° Panckoucke, 
de Bartolini, de la « Belle Zélie, » de M. Molé, de M®° de Senonnes : 
d'abord, ce sont, là, des portraits véritables, c'est-à-dire faits à 


la ressemblance de la personne qu'ils représentent et non à la 


gloire de ses arbres, de sa fenêtre, de ses meubles, du soleil 
qu'il faisait ce jour-là et des reflets de. son chapeau, — bref de 
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tout ce qui n’est pas elle. Pendant un long temps, ce fut la pré- 
tention de l’École impressionniste de tatouer le visage et les 
mains du modèle de tous les reflets projetés par les surfaces 
lumineuses autour de lui, si bien que, dans cet éparpillement 
omnicolore, il se perdait tout entier. « C’est la nature, » disait-on 
et l’on avait raison de dire que c'était la nature, telle qu’elle 
apparaît, dans un jardin, sous des arbres et un chapeau de 
paille, par un gros soleil. Mais l’on a raison aussi de se libérer 
de ces conditions très particulières d'éclairage et de pose, si l’on 
veut saisir, sur une figure humaine, non pas le reflet de ce qui 
l'entoure, mais le reflet de ce qui l'anime, et point du tout ce 
par quoi elle se confond avec son milieu, mais justement ce 
par quoi elle en diffère. 

L'admirable portrait de M"° de Tournon si calme, si com- 
modément installé pour l'étude physiognomonique, nous met en 
présence d’une individualité vivant de sa vie propre, — et c’est 
précisément le but et la définition du « Portrait. » Nous ne 
savons pas, il est vrai, comment, ce jour-là, les rayons du soleil 
jouaient à travers les feuilles, — ni même s’il y avait des feuilles 
et du soleil, mais nous savons ce qu'avait de bien particulier 
l'expression de M”* de Tournon. M. Molé semble poser dans une 
cave, mais nous savons, sans avoir rien lu sur lui, quel était le 
tempérament de M. Molé. La « Belle Zélie » se détache sur un 
fond irréel, mais la belle Zélie, elle, offre tous les aspects d’une 
réalité. Sans doute, il n’y a pas, ici, cette sorte d'intérêt qu'éveille 
en nous une figure palpitante de reflets, d'ombres, de rayons, 
toute en vibrations venues de très loin; mais c’est bien quelque 
chose quand on tire, pour nous le montrer, un individu de la 
foule, que de nous faire voir non plus cette foule, mais cet 
individu. 

Ensuite, ces portraits véritables sont de merveilleuses sym- 
phonies de lignes. Sens mystérieux de l'équilibre, obscure per- 
ception de la pesanteur et de la résistance dans les choses même 
les plus légères et les moins raides, comme le grain de sable arrêté 
sur le bord du sablier, goût de ce qui s’alanguit, se déroule et 
se déploie, ou, au contraire, de ce qui arrête, limite et définit, — 
tout cela est satisfait par l'ordonnance, gracieuse et simple, de 
ces atours. M. Ingres dispose ses lignes comme Raphaël. Son 
idéal de l’art, a Dispute, le sert merveilleusement, tant qu'il reste 
enchaîné étroitement à la réalité, par l'obligation de suivre son 
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modèle. Il est le maître incomparable des plis : plis qui enve- 
loppent comme des bras, plis qui bouillonnent comme de 
l'écume, plis qui sourient comme desfossettes, plis qui froncent 
comme des rides, plis qui gantent, plis qui ondulent, plis qui 
se creusent, se « pochent, » ou plis qui tombent en chute 
d'eau, — il les sait tous, et les emploie tous, dans un parfait 
équilibre et une parfaite simplicité. Il trace, d’une main égale- 
ment sûre, la grande trajectoire et le petit « œil de pli. » Il 
réussit également la période et le trait. Il a de l’éloquence et de 
l'esprit. Aimanté par la réalité, son crayon n'erre jamais. 

Et là, chose curieuse, en même temps que sa pratique est 
parfaite, sa théorie est large. Dans le domaine de la forme, son 
esprit est très compréhensif : il saisit tout, il comprend tout, il 
aime tout ce qui vraiment est digne d'être aimé. Il ne s'arrête 
nullement aux Grecs, ni à Raphaël. Il aime Masaccio, il aime 
Luca Signorelli, il aime jusqu’à Giotto et le copie. Sans doute, 
ce ne sont que des passades; il se ressaisit; en lui le Grec prédo- 
mine, mais s'il n'adore pas constamment les primitifs, il les 
comprend toujours. La justesse, la précision, la force d’une 
ligne, partout où il Les trouve, même éloignées de la grâce qu'il 
aime, même mêlées de l’archaïsme ou de l'étrange qu'il n’aime 
pas, il les admire, il les acclame parfois, en tout cas, il les 
admet. C’est que vraiment sensible aux beautés de la forme, il 
comprend tout du Beau « formel. » Rien de ce qui est du dessin 
ne lui est étranger. 

Et comme il l’enseigne ! « En étudiant la nature, dit-il à ses 
élèves, n'ayez d’yeux d'abord que pour l’ensemble. Interrogez-le 
et n’interrogez que lui. Les détails sont des petits importans 
qu'il faut mettre à la raison. La forme large et encore large! » 
Dans ce domaine qu'il connaît bien, sa théorie comme sa pra- 
tique est entièrement réaliste. Il se fâche contre quiconque se 
permet d’embellir le modèle. Au seul mot d”’ « idéaliser, » il 
éclate : « C’est dans la nature qu'on peut trouver cette beauté 
qui fait le grand objet de la peinture, dit-il; c'est là qu'on doit 
la chercher, nulle part ailleurs. Il est aussi impossible ‘de se 
former l’idée d’une beauté à part, d’une beauté supérieure à 
celle qu'offre la nature, qu’il l’est de concevoir un sixième sens! » 
Et quand on lui cite les anciens, il répond : « Les anciens n’ont 
pas créé, ils n’ont pas fait, ils ont reconnu. » 

Cette « forme large, » ce dédain du détail, cette décision, se 
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lisent dans tous ses portraits, mais sont soulignés surtout dans 
ses mines de plomb. C’est là que son œil est le plus pénétrant, sa 
main le plus fidèle. Là, ehaque trait porte et, comme un bon 
archer, il fait plus de besogne avec quelques coups bien ajustés 
que d’autres avec une multitude qui obseureissent le papier, 
Nul n’a porté le trait synthétique à ce degré de perfection. 

Or le trait synthétique, la ligne, n’est point, comme toute 
l’école impressionniste le prétend, une convention de l'esprit, 
mais bien une fonction naturelle de la vue. Soit que nous ayons 
besoin, pour l'utilité de la vie, de délimiter la place de chaque 
objet dans l’espace, soit qu'un goût de clarté nous pousse à dé- 
finir le monde coloré comme un assemblage d'arabesques, l'idée 
de la ligne n’est pas plus conventionnelle que celle de la tache 
ou du point. Et il faut qu’elle tienne à la physiologie humaine de 
façon bien profonde, pour que l'humanité ait eu l'idée de relier 
par des lignes fictives les choses les moins linéaires du monde 
et qui ressemblent le plus à des points : les étoiles. Puis done que 
l'imagination se figure sans peine des lignes reliant les points 
lumineux de la Grande Ourse ou du Capricorne, il ne faut point 
trouver bien extraordinaire qu'un maître ait cru pouvoir déli- 
miter par une ligne la place que tenait un jour dans l’espace le 
tuyau de poêle de M. Leblanc ou le bonnet de M" Gatteaurx. 

De plus, le trait synthétique a une double saveur : la saveur 
de la révélation et celle de l’énigme. I] montre mieux certaines 
choses, certains caractères essentiels de l'objet, certains mouve- 
mens que, sans le peintre, on n’eût pas aperçus, — et il laisse à 
deviner le reste, la masse des détails inutiles, qu'on peut se 
figurer aisément. C’est une aiguille tirée d’un tas de paille. On 
est reconnaissant à l'artiste de sa trouvaille : on se sait gré à soi- 
même de sa perspicacité. Suivez, un à un, les dessins à la mine 
de plomb exposés à la galerie Georges Petit ou reproduits dans le 
livre de M. Lapauze : quelle vie, quelle sobriété, quelle justesse! 
Personne, avec si peu de mots, a-t-il dit tant de choses? À ce 
degré de simplification et de clarté, le dessin devient une éeri- 
ture, se lit comme une écriture, s’imite comme une écriture 
aussi. En tenant compte des difficultés qui subsistent dans 
une telle tâche, rien de plus facile à copier qu'un dessin de 
M. Ingres, car il est facile d'apprendre à écrire. Mais rien de 
plus difficile que de tirer directement de la nature un dessin qui 
aille un dessin de M. Ingres, c'est-à-dire les quelques lignes 





L'ŒIL ET LA MAIN DE M. INGRES. 431 


essentielles et parlantes qui dispensent des autres. C’est qu'il est 
difficile d'inventer une écriture nouvelle et que les autres accep- 
tent. N'était-ce que cela? se dit-on quand c’est fait; mais avant 
que ce sait fait : C’est tout un monde ! 

Or ces petites merveilles qui ne furent jamais contestées, ces 
chefs-d'œuvre que Holbein seul surpasse et qui, sur plusieurs 
points, ne sont pas surpassés même par Holbein, M. Ingres les 
aimait peu. « Est-ce ici que demeure le dessinateur de por- 
traits? » demandait le domestique d’un de ses cliens envoyé 
dans sa maison, à Rome. — « Non, monsieur, » répondit M. Ingres 
raide sur le pas de sa porte, « celui qui demeure ici est un 
peintre. » C’est ce qu'il répondrait encore aujourd’hui à la pos- 
térité. Notre culte pour ses dessins lui paraîtrait une manière 
d'injure. Il ne voulut pas les laisser voir à son exposition rétro- 
spective de 1855. Notre admiration pour ses portraits peints, 
pour M" Devauçay, pour M“ de Tournon, pour M" d'Hausson- 
ville, lui agréerait peut-être, mais ne le contenterait pas. Car 
il voulait qu’on l’honorât comme un peintre et un peintre de 
« haute histoire, » c’est-à-dire un compositeur, un évocateur, 
un poète. C’est cela qu’il voulut être, c'est à quoi il tenait. Pour 
que son ombre soit en paix, dirons-nous à la manière des épi- 
grammes antiques, ce ne sont pas ses portraits qu'il faut que 
nous admirions, mais son Vœu de Louis XIII, son Napoléon en 
manteau impérial, son Jupiter et Thétis. Et non pas peu, ni 
avec réserves; il nous l’a dit lui-même : « La louange pâle 
d'une belle chose est une offense. » Vainement, nous voudrions 
y échapper. Le terrible homme nous traîne devant ses Grecs, ses 
Romains, son Moyen âge aux défroques de 1830, et nous force 
à nous en expliquer. 

Or, voici le second phénomène que nous avons signalé au 
début de cette étude, non pas unique dans l’histoire de l’art, — 
car nous savons que Van Dyck préférait à tous ses portraits ses 
médiocres compositions religieuses, — mais rarement reproduit 
avec cette intensité. Tant qu'il est soutenu par le modèle vivant, 
présent et immobile, M. Ingres ne bronche pas. Il est le premier 
dessinateur des temps modernes, un des plus véridiques de tous 
les temps. Son œil pénètre plus de vérités qu'aucun autre dans 
l'être humain ; sa main Les exprime mieux que nulle autre main 
Tant qu’il ne vise que le vrai, tout ce qu’il fait a du style ; les yeux 
fixés au ras de terre, il s'élève sans y penser à une sorte de gran- 
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deur épique. Mais du jour où il se met en tête d'imaginer et oùil 
vise le « style, » tout est perdu. Otez-lui le modèle, il s'effondre. 
Un goût singulier pour le « rond, » pour le déclamatoire, pour 
l'emphatique le saisit. I] ne voit plus vrai : il voit beau, et 
quelle sorte de beau il voit, nous l’apercevons dans l’Age d'or 
ou dans la Thétis : C’est une vision antique et lointaine tentée 
par quelqu'un qui ne perçoit clairement que les choses les plus 
modernes et les plus proches, et un message de Phidias traduit 
par un bourgeois de 1830, dénué de tout ce qu'il faut pour le 
comprendre, et qui n’a de grec que le bonnet. 

Rendez-lui le modèle et qu'il soit obligé de le suivre comme 
dans le portrait : il refait un chef-d'œuvre. Ainsi, l’on com- 
prend l'enthousiasme, le culte des uns pour M. Ingres, l'horreur 
des autres. Il y a un fondement solide pour aimer M. Ingres, il 
y a un fondement solide pour le haïr. Et entre les deux sortes 
d’art, nulle transition, nul pas à pas. Il saute à pieds joints dans 
la convention. Entre le portrait de M" Panckoucke et le Jupiter, 
entre le M. Bertin et le Saint Symphorien, vous pouvez cher- 
cher le lien, l’évolution : il n’y en a pas. Bien mieux : dans la 
même toile vous voyez juxtaposées hardiment une figure réelle, 
d'une précision photographique, avec toute son asymétrie, celle 
de Chérubini et une figure vague et conventionnelle, vidée de 
toute vie, comme la Muse. Cela semble fait par un autre maitre, 
avec une autre méthode, et, en effet, la méthode change entière- 
ment. Il abandonne ce qui a fait sa force : la fidélité au mo- 
dèle, il quitte le sol où il puisait toute sa vigueur. Et il le fait 
volontairement, de propos délibéré, pour atteindre plus haut. 
« Le peintre d'histoire, dit-il, rend l'espèce en général, tandis 
que le peintre de portraits ne représente que l'individu en par- 
ticulier, par conséquent un modèle souvent ordinaire et plein de 
défauts... » Ces défauts, dès qu’il fait de l’histoire, il Les cor- 
rige; cet « ordinaire, » il le magnifie, il l'idéalise et toute la 
saveur du trait individuel, du geste spontané, disparaît. 

Il disparaît si bien qu'on prend pour figures conventionnelles, 
dessinées « de pratique » ou de mémoire, les modèles mêmes 
qui ont posé. Cela arriva à Edmond About, devant le Saint 
Symphorien, en 1855. M. Lapauze le reprend vivement, en citant 
les deux cents études conservées à Montauban, que M. Ingres 
avait faites pour ces figures. Mais l'observation d’About reste 
fort juste : entre le trait de l'étude et le trait du tableau, il peut 
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yavoir des nuances d’inflexion qui suffisent à changer un mou- 
tement particulier et précis en une gesticulation vague et 
janale. Puis, l'étude, même faite en vue d’un « tableau d’his- 
toire, » n’est pas un portrait. Le peintre ne traite pas son mo- 
dèle comme son client. Son client, il l’observe ; son modèle, il le nil 
«pose : » — ce qui est fort différent. Dans le Saint Sympho- 
| rien, le licteur du premier plan, vu de dos, « pose » manifeste- 
ment. On ne saurait se placer dans cette attitude naturellement 
etsans fatigue. Enfin, ayant posé son modèle dans une attitude 
qu'un honnête bourgeois ne prendrait certes pas de lui-même, 
il l'interprète. Un jour, l'Œdipe de M. Ingres était sur son che- 
galet. Son camarade Granger entre, lui fait force complimens : 
uJe reconnais ton modèle, lui dit-il. — Ah! n'est-ce pas? c’est 
bien lui? — Oui, mais tu l’as fièrement embelli! — Comment! 
embelli? mais je l’ai copié, copié servilement. — Tant que tu 
toudras mais il n’était pas si beau que cela. » Il n’y avait rien 
de plus curieux, ajoute Amaury Duval, que de voir l’exaspéra- {1} 
tion de M. Ingres qui, devant ses élèves, s’entendait accuser de 
ne pas suivre ses propres doctrines. Aussi comme il s’emportait ! 
«Mais vois donc, puisque tu te le rappelles, c’est son portrait. 
— Idéalisé!.… » répétait Granger. 

Nous n’aurions pas ce témoignage, nous n’en douterions 
guère. Cette figure n’a pas l’accent qu’on trouve toujours dans 
la mature prise sur le fait. De même l’Angélique, de même le 
jeune malade, son père et le médecin dans la Stratonice : ce ne 
sont pas là des gestes que l’on voit, ni que M. Ingres a vus, mais 

qu'il a voulu combiner, forcer ses modèles à faire, dès qu'il est 
entré dans ce qu’il appelait la « haute histoire. » Ce n’est pas de la 
vie : c'est de la mimique, et de la mimique imposée par la pré- 
tention de faire exprimer par la peinture des idées de drame. 
De son temps, il y a un mot, oublié aujourd’hui, qui revenait 
constamment dans les écrits, les discussions d'atelier, même les { 
tonversations courantes. Ce mot, c'était celui de beau idéal, — 
dest-à-dire ce que l’on considérait comme le but suprême dans { 
l'art ou dans la vie. M. Ingres se défendait de l’employer, mais 
| en fait, dès qu’il quittait le terrain solide du portrait, il s’ef- 4 
forçait d'atteindre une sorte de mimique expressive qu'il ne {l 
Yoyait pas du tout dans la nature, mais seulement dans les fl 
tuvrages de Raphaël. 
Quant à imaginer quelque chose, il en était tout à fait inca- 
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pable. Il était de ces gens qui, lorsqu'ils ferment les yeux,me ! 
voient plus rien. De loin, il n’arrivait point à se représenter! 
rapport des choses entre elles. Nulle perspective, nulle scienc 
des reflets. Ce qui lui arriva pour La Source en est un frappait 
exemple. La Source, on le sait, fut faite en deux fois. C'était 
une étude de jeunesse commencée en même temps que la Vénus 
anadyomène : le torse seul était entièrement peint. Elle était pu- | 
due assez haut dans un coin de son atelier, à Paris. Une amie, 
qui venait le voir, avisa ce morceau dédaigné, oublié peut-être, 
« C’est très beau, lui dit-elle, ce que vous avez là, vous devrig 
en faire quelque chose. » Cette amie avait du goût. M. Ingrès 
avait confiance en elle, il l'écouta, descendit son étude, la reprit, 
en modifia les bras, en termina les pieds qui n'étaient qu'ébau- 
chés, peignit de l'eau sous ces pieds et décida que ce serait une 
source. L'œuvre est d’une beauté absolue : elle est comme un beu 
vers jailli du cœur d’un grand poète, parfait, immortel. Maisil 
avait négligé de faire poser son modèle au-dessus d’une nappé 
d'eau réelle : aussi imagina-t-il d'y faire se refléter tout le dessus 
des pieds, exactement le peu de chose qu'on ne pouvait y voir. 
On eut toutes les peines du monde à le tirer d'erreur. 

De même, observait-il fort mal la perspective. Il n’y ena 
aucune dans son Saint Symphorien : le rapport des grandeurs 
entre le saint lui-même et sa mère, penchée sur le haut du rem- 
part, est d’une fantaisie barbare. Il n'y a aucune échelle per: 
spective, dans l’Apothéose d'Homère, entre Homère lui-même et 
ces figures de poètes qui, selon le mot cruellement juste de M.de 
Wyzewa, semblent « copiées sur de méchantes lithographies de 
livres de classe. » C’est qu’en dehors du modèle vivant et pré- 
sent, M. Ingres voyait fort mal et qu’en dehors du pastiche des 
classiques, il n’imuginait rien. Pourtant, c'est de ses peintures 
imaginées qu'il était fier. Ainsi, voyons-nous chez lui le plus par- 
fait exemple du génie qui se méconnaît lui-même, qui se prend 
pour un autre et veut qu'à cet autre on décerne les suprèmes 
honneurs. 

Heureusement, le temps qui remet tout en place a sauvé 
l'œuvre de M. Ingres, malgré M. Ingres lui-même. « Peintre 
d'histoire ou rien! » aurait-il dit peut-être, mais nous ne nous 
laissons pas enfermer dans ce dilemme. M. Lapauze, dans la 
préface qu'il a mise au catalogue de son exposition, renarre 
l'aventure suivante arrivée à Hébert, quand il était à Rome 
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jeune artiste et cherchait à gagner Les bonnes grâces de M. Ingres. 
I s'agissait de son envoi de première année qu'il voulait mon- 
trer au maître. Il l'avait conçu dans la manière ingriste, pour 
Jui plaire, et avait caché soigneusement toutes ses petites études 
qui n'étaient que du pur Hébert. « Ingres vint, en effet, et 
devant l’esquisse qu'on lui présentait, il eut une grande bien- 
veillance. Hébert jouissait de l'impression produite. Mais, comme 
il reconduisait Ingres, qui venait d'ouvrir, par inadvertance, 
une autre porte, le maître avisa un pifferaro au chapeau pointu, 
les yeux noirs brûlés de fièvre, la lèvre rouge et les joues 
pâles. Ingres s'était brusquement arrêté. Il fronçait les sourcils 
et, muet sur place, il scrutait l'étude imprévue. Soudain il se 
retourna : — « Qui a fait cela? demanda-t-il. — C’est moi, mon- 
sieur le directeur, répondit Hébert, non sans confusion. — C'est 
vous, monsieur, qui avez fait cela? — Oui, c’est moi. — Hé 
bien ! cela, c’est très bien, » conclut Ingres. Puis, désignant le 
projet d'envoi: « Et ça, c’est mauvais! » 

Cette aventure est connue, mais elle était bonne à redire, 
parce qu’elle illustre admirablement la grande loi qui régit les 
œuvres de l’esprit humain. En art comme en littérature, celles 
qui survivent sont peut-être bien celles aussi où l'on a versé 
le plus de vie, mais non celles pour lesquelles on a cru le plus 
vivre. Le Vœu de Louis XIII, la Thétis, c'est la Henriade, c'est 
la Franciade : c’est la grande « machine » manquée, dont on est 
fier parce qu’elle a coûté beaucoup de peine et qu'on a les bras 
encore tout engourdis d’avoir été levés si haut pour atteindre ce 
qui est au-dessus de sa tête. La postérité, qui est une grande 
dame, vient voir, passe dédaigneuse, voit la grande machine, 
s'en amuse comme de la chose du monde la plus ridicule — et 
lon se croit condamné, perdu; — puis, avisant dans un coin, 
dans l’antichambre, quelque toile retournée au mur, faite facile- 
ment, dans les limites de son talent, une boutade où l’on a mis 
le meilleur de soi et rien que de soi, la retourne, la met en lu- 
mière, sourit : « Ça, c’est joli, » dit-elle, — et l’on est sauvé. 
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LE POUVOIR POLITIQUE 


DE 


LA COURONNE ANGLAISE 


L'EXEMPLE DE LA REINE VICTORIA 


Depuis peu de jours, dans une salle écartée de Westminster, 
siège un tribunal archaïque. Il est présidé par le duc de Norfolk. 
Les juges examinent les titres que font valoir, par l'intermé- 
diaire d'hommes de loi, les descendans des familles historiques, 
désireux de jouer un rôle dans la cérémonie du couronnement. 
Qui aura le droit de porter l'épée d’État, de brandir l’étendard 
royal, de déposer sur un coussin les éperons d’or? Et la presse 
anglaise reproduit, sans sourciller, les décisions de la Court 
of Claims. L'ouverture du Parlement s’est déroulée avee le 
cérémonial consacré. Les mêmes chevaux ont traîné le même 
carrosse. Pas un des officians, pas un des objets, fixés par de 
séculaires coutumes, n’a été oublié. 

Le cadre, le décor sont entretenus avec une piété et un goût 
dont l’Angleterre a le secret. Mais ils ne parviennent pas à mas- 
quer la gravité de la crise, qui transforme la Grande-Bretagne 
Au dedans, les Lords et les Communes échangent des coupsdéci- 
sifs. Au dehors, l'armature impériale craque sous la poussée 
formidable des nationalismes coloniaux. Le Canada, déjà rebelle 
au projet d'armemens maritimes, voit, dans le traité de com- 
merce avec les États-Unis, l'échec définitif des tarifs différen- 
tiels, à l’aide desquels Joe Chamberlain espérait resserrer l'unité 
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anglo-saxonne. Dans les chantiers de constructions navales, sur 
les rives de la mer du Nord, les coups de marteau résonnent 
avec une fiévreuse activité. 

Jamais l'Angleterre n’x eu davantage besoin d’un arbitre 
impartial et d’un pilote exercé. George V peut-il, à nouveau, 
imposer la trêve du Roi? Quels sont ses droits et ses devoirs? De 
quels pouvoirs dispose encore la monarchie anglaise, au début 
de l'ère nouvelle? 

Seule l'étude du rôle joué par la reine Victoria permet de 
préciser l'étendue et les limites de l'autorité, que peut exercer, 
en vertu des traditions constitutionnelles, l’héritier de sa 
couronne. 


*k 
+ * 


Un matin, peu d'années avant la mort de Victoria, raconte 
le Harmsworth magazine, un écuyer, nouvellement promu, vit, 
dans la principale écurie de Windsor, une pauvresse, vêtue d’une 
robe noire jaunie et d’un châle en pointe, coiffée d’un modeste 
paillasson, qui regardait les chevaux : « Holà! cria-t-il de loin, 


on n'entre pas ici quand la Reine est là. » La vieille femme se 
retourna d’un mouvement rapide : c'était la Reine. 

Cette princesse qui avait la passion de la simplicité, cette 
souveraine qui aimait jouer à la chaumière dans une forêt 
d'Écosse, cette mère qui s’appliqua à donner à ses enfans une 
éducation, « qui les rendit capables de faire face à toute situa- 
tion dans laquelle ils pourraient être placés soit en haut, soit en 
bas, » cette bourgeoise austère, économe de ses deniers, jalouse 
de son autorité, tyrannique dans ses habitudes, eut une concep- 
tion religieuse et militaire de la monarchie. 

« Si l’on avait demandé à la Reine, écrit l’auteur anonyme 
du remarquable article paru, le 4° avril 1901, dans la Quar- 
terly Review, de signer sur le papier une déclaration constatant 
qu'elle croyait au droit divin des rois, elle aurait jugé prudent 
de refuser. Mais dans son propre cœur, elle n’a jamais douté 
qu'elle ne fût l’ointe du Très-Haut. » 

Un autre témoin, également bien renseigné, confirme cette 
déposition. 

Îly a dans les archives de Windsor, dont j'ai la garde, 1050 volumes 
de documens, la correspondance de la reine Victoria, reliés dans de 
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larges tomes in-folio; et quand le classement de ces papiers sera achevé, 
200 volumes devront être ajoutés à cette collection. Dans tous, depuis les 
premières lettres échangées avec lord Melbourne, jusqu'aux dernières 
échangées avec lord Salisbury, se manifestent les mêmes sentimens et les 
mêmes convictions. La Reine, avec un héroïsme inconscient, non seul 
ment n'a jamais cessé d'être elle-même, mais a toujours eu foi en elle 
même, en tant que souveraine de ce royaume. Dès sa plus tendre jet 
nesse, alors qu’elle n’était presque qu'une enfant, « elle s’est prise au 
sérieux, » si l'on peut s'exprimer ainsi; et son point de vue n’a jamais 
changé, malgré le cours des années. Le matin même de son avènement, &t 
chaque jour depuis, elle n’a jamais eu l'air de douter que le pays fûts 
chose, les ministres ses ministres, le peuple son peuple : ministres et par- 
lemens existaient pour l'aider à gouverner. Elle était le souverain de son 
royaume, et la Couronne n'était pas à ses yeux la clef de voûte de l'édifice, 
mais son fondement même... Certes la Reine n'avait pas d'illusion sur 
« son droit divin » à gouverner, mais elle avait conscience d'un devoir 
merveilleux et mystérieux imposé par la divine Providence ; et cette obli- 
gation morale ne s'effaça jamais de son esprit. Le dogme avait peu de 
place dans sa vie intime, mais son caractère et sa conduite, comme 
femme et comme Reine, furent influencés par la conviction religieuse, 
profondément enracinée, que sa mission avait un caractère sacré. Ellea 
cru, et cette croyance a dirigé ses actes, que le gouvernement de son pays 
devait revêlir la forme d’une monarchie, dont elle n’était pas seulement 
le chef spirituel et temporel, mais le gardien désigné. 


Quelques anecdotes. connues éclairent cette conviction 
intime. Victoria avait une préférence marquée pour les Stuarts. 
Elle adorait Marie. Elle haïssait Élisabeth. Elle n’admettait pas 
qu’on lui rappelât que, si les Stuarts n’avaient point été détrônés, 
elle n'aurait jamais porté la couronne. Elle collectionnait leurs 
reliques, et quand lord Ashburnham lui montra tous les souve- 
nirs qu’il avait su réunir et classer, Victoria, affirme M. Che- 
valley, fut saisie d’une profonde émotion. 

Si elle admit l’origine humaine de son pouvoir, elle resta 
toujours convaineue que son devoir monarchique avait une 
origine divine. Les cérémonies de la Couronne sont des rites 
religieux. Les droits du trône sont des prérogatives sacrées. 

Le 28 juin 1838, elle tient à écrire elle-même sur son jour- 
nal de jeune fille le récit du couronnement. Elle intercale le 
texte des prières, après l'avoir annoté. Elle énumère tous les 
détails dés vêtemens. « Je retirai ma robe cramoisie et ma 
mante, et je revêtis la tunique de drap d'or que l'on passa pars 
dessus une curieuse sorte de petite robe de linon, garnie de 
dentelle. On me fit alors asseoir sur le trône de Saint-Édouard, 
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où la robe dalmatique fut attachée sur moi par le Lord grand 
Chambellan. » Elle n'oublie aucun des insignes de la monarchie. 
Elle mentionne avec soin Les moindres gestes. « Quand l’hom- 
mage fut terminé, je quittai le trône, ôtai la couronne et reçus le 
sacrement. Puis, ayant remis ma couronne, je remontai sur le 
trône, m'appuyant sur le bras de lord Melbourne. Au commen- 
cement de l’antienne, je redescendis et passai dans la chapelle 
de Saint-Édouard avec mes dames, mes porte-traîne et lord 
Willoughby. Je quittai la robe dalmatique, la tunique ; je remis 
larobe et le manteau de velours pourpre; et je regagnai le 
trône, aidée par la main de lord Melbourne. » La Reine note 
l'émotion des principaux acteurs, sans surprise et avec grati- 
tude. Dans la loge au-dessus de la loge royale, « l’angélique 
Lehzen a tout vu » (sic). « Elle et Spath, lady John Russell et 
M. Murray me virent quitter le palais, arriver à l’abbaye, et la 
quitter pour retourner au palais. » Et des points d'exclamation 
dénotent l'importance que cette jeune fille, Reine depuis un an 
à peine, attache à cette vision, à ce rare privilège. Un prêtre ne 
parlerait pas différemment de sa première messe. Sans exaltation 
mystique, sans trépidation nerveuse, Victoria a officié, ce jour- 
là, avec toute la certitude morale, toute la gravité religieuse 
d'un clerc, investi d’une mission sacrée. Cette attitude vis-à-vis 
des rites monarchiques n’a jamais varié. Le 17 mars 1843, elle 
écrit à sir Robert Peel, pour lui exprimer le désir que le 
Prince consort tienne à sa place des levées et lui épargne ainsi 
« l'extrême fatigue des présentations. » 


Le Prince naturellement tient les levées pour la Reine et la repré- 
sente. Ne pourrait-on, par conséquent, faire comprendre à tous ceux qui 
lui seraient nommés, que cet honneur équivaudra à une présentation à la 
Reine elle-mème? Les personnes présentées feraient, peut-être, quelque 
objection à baiser la main du Prince et à s’agenouiller, mais il serait pos- 
sible de tourner l'obstacle en se bornant à nommer au Prince les personnes 
présentées. 


Il faut avoir assisté à des cérémonies anglaises, à l’enterre- 
ment d'un monarque, ou même à l'ouverture annuelle du Par- 
lement, pour bien comprendre toute la valeur de ces lignes. 
Volontairement ou non, par devoir ou par timidité, chacun des 
figurans, depuis le grenadier et le yeoman, jusqu’au cocher et 
au piqueur, ont la figure immobile, la démarche saccadée, l’atti- 
tude hiératique d’un officiant. La reine Victoria, en contribuant 
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à établir le caractère religieux des rites monarchiques, a cer. 
tainement accru le prestige de la Couronne auprès de l'ims- 
 ginatif et chrétien John Bull. 

C’est, enfin, parce qu’elle considère sa tâche comme unedé- 
légation divine, qu’elle résiste avec autant de ténacité aux em: 
piétemens successifs de la démocratie. Certes, son tempérament 
autoritaire ne se prétait guère à l'extension des pouvoirs minis- 
tériel et parlementaire; mais la bataille n'aurait pas été aussi 
acharnée si Victoria n'avait pas cru obéir à un devoir. & 
conscience et son instinct étaient d'accord pour lui commander 
une défensive énergique. Souvent un cri de lassitude lui a 
échappé : le labeur monarchique est trop lourd pour ses fréles 
épaules de femme, déjà courbées par les fatigues et les émotions 
de la maternité. 


3 février 1852. — J'éprouve journellement un peu plus d'aversion pour 
tout ce qui touche à la politique. Nous autres femmes nous ne sommes 
pas faites pour gouverner et, si nous sommes de vraies femmes, nous ne 
pouvons que détester ces occupations masculines. Mais il y a des momens 
où l'on est forcé de s’y intéresser bon gré mal gré (sic), et alors naturelle: 
ment je le fais avec acharnement.… 

419 février 14852. — Quel que soit l'intérêt que je porte à la politique 
européenne en général, je ne peux pas y trouver grand plaisir. Chaque jour 
je suis plus convaincue que les femmes, qui sont véritablement femmes, 
qui ont le caractère, la sensibilité, les qualités domestiques de leur sexe, 
n'ont pas les aptitudes nécessaitres pour régner, du moins c’est à contre gré 
(sic) qu'elles s’astreignent au travail qui leur est imposé. Cependant nous 
n’y pouvons rien changer, et chacun doit remplir ici-bas le devoir qui hi 
est tracé, quelle que soit sa situation. 


De cette plume sont tombés les deux mots, qui éclairent la 
psychologie de la Reine : « Il faut s'intéresser à la tâche bon 
gré mal gré. » « Chacun doit remplir son devoir. » Jamais 
Victoria n’aurait défendu avec autant d’âpreté les droits de la 
Couronne, si elle n'avait cédé qu’à un besoin instinctif de com- 
mander. La vie familiale et l'éducation de huit enfans, la 
gestion des domaines royaux et l’organisation des pompes mo- 
narchiques lui donnent assez souvent l’occasion d'exercer s0n 
autorité. Revêtue d’une mission sacrée, elle considère commeun 
devoir religieux de défendre les prérogatives du trône. 

Elle a revendiqué les petites avec autant de ténacité que les 
grandes. Elle entend conserver à la Couronne le monopole des 
hochets, anoblissemens et décoralions. Il ne faut pas que des 
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largesses trop fréquentes risquent, en diminuant leur valeur, de 
léser ainsi un droit monarchique. « La Reine voudrait qu'il 
fût bien entendu que les deux sheriffs n'ont aucun droit à 
être faits chevaliers, chaque fois qu’elle se rendra dans la Cité 
(45 juillet 1851). » « Quant à la liste des décorations pour le 
Bain, la Reine est un peu étonnée de sa longueur. Avant de 
l'approuver, elle croit à propos de demander des explications 
sur les services rendus par les officiers, et les raisons pour les- 
quelles ils ont été choisis (9 novembre 1856). » Lorsque la 
Compagnie des Indes Orientales veut en octobre 1848 décerner 
aux troupes des médailles commémoratives, ou quand le Par- 
lement réclame des renseignemens sur les rubans conférés, 
Victoria proteste avec une égale vivacité. 


14 février 4856. — La Reine a vu, dans un compte rendu de la Chambre 
des Communes, qu’on a demandé la liste des décorations du Bain conférées 4 
depuis la guerre. La Reine espère que le gouvernement ne permettra pas 
que la Chambre des Communes empiète sur les prérogatives de la Cou- . 
ronne au point de s’arroger maintenant, en fait, le droit de contrôler la 
distribution des honneurs et des récompenses. 





« Les prérogatives de la Couronne. » Victoria a toujours la 
formule au bout de sa plume. C’est toucher à « sa prérogative » 
que de ne plus lui demander de signer les lettres de service 
des officiers : on va dénouer un des liens « qui unissent la per- 
sonne du Souverain et l’armée (14 juillet 1848). » C’est empiéter 
sur ses droits, que de modifier la liste des promotions honori- 
fiques d'officiers à brevet (1) (3 octobre 1849). C’est méconnaître 
ses pouvoirs que d'accorder aux fonctionnaires et aux officiers 
la propriété de leurs grades. 







29 juillet 1858. — Il est difficile à la Reine de rester passive et par 
simple manque de courage de s'associer aux plus graves empiétemens sur 
ses droits, dont l’histoire fasse mention. C’est à l'introduction dans la légis- 
lation du principe suivant lequel la Reine n’est plus la source de toutes les 
nominations mais qu’elles sont la propriété d'individus munis d’une délé- 

gation du Parlement, que la Reine se croit obligée de résister. La motion 

de lord Jobn Russell et le discours de sir James Graham n'ont trait qu'aux } 
agens civils, mais, après que leur amendement eut été adopté, lord Stanley L 
céda aussi à sir de Lucy Evans pour une partie des promotions militaires. 
L'application du principe à l’armée réduit le Souverain au rôle de machine 





(1) Officier à qui on accorde le titre de lieutenant-colonel, de major ou de 
capitaine avec le solde du rang inférieur. 
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à signer. Car, en poussant les conséquences à l'extrême, la loi obligerait} 
Reine à revêtir de sa griffe lalettre de service des officiers, et ils pourraient 
avoir le droit de revendiquer devant les tribunaux la propriété que letexte 
du Parlement leur a conférée, si, pour une raison ou pour une autre, la 
Couronne venait à trouver qu’une nomination avait été faite à tort. 


L'établissement du concours constitue une atteinte aux pré. 
rogatives royales. Plus menaçante encore est l’institution d'une 
enquête parlementaire sur les opérations militaires en Crimée 
« Ilest évident que, si les officiers de la Reine sont jugés par 
une Commission de la Chambre des Communes quant à la ms- 
nière dont ils ont accompli leur devoir devant l'ennemi, le 
commandement de l’armée est immédiatement retiré à la Cou- 
ronne et remis à cette assemblée (16 février 1856). » 

Si Victoria a bataillé, avec autant d'énergie, sinon pour 
empêcher, du moins pour retarder l'intervention du pouvoir élu 
dans la distribution de ses décorations, dans le recrutement de 
ses fonctionnaires, dans la direction de son armée, c’est qu'elle 
considère comme un devoir de résister à ces empiétemens. $e 
taire serait une lâcheté : le mot est d’elle. Si le domaine légis- 
latif échappe à son contrôle, elle a du moins la mission de 
maintenir intact le rôle social, administratif et militaire de la 
Couronne. Cette mission est sacrée : y manquer serait pécher 
gravement devant Dieu. Les chances de victoire sont bien 
réduites. Le labeur est écrasant. La lassitude vient. Victoria 
refoule avec horreur ces paresseuses suggestions. Il ne faut pas 
se dérober. Il est interdit de se résigner. On doit lutter. C'est le 
devoir. Dieu le veut. 

Ilest possible, maintenant, de comprendre le caractère de 
cette énergique autorité : « Lorsqu'elle vous fait baisser pavil- 
lon, écrivait le doyen Stanley, avec son it must be, il faut qu'il 
en soit ainsi; je ne sais si c'est Élisabeth, ou si c'est Victoria 
qui parle. » Comme Élisabeth, mais dans un cadre plus restreint, 
elle crut à l’origine divine de son devoir monarchique. 


+ 


* * 


Comme Élisabeth, et à un degré au moins égal, elle eut la 
passion des choses militaires. 

Elle revendiquait comme un honneur le titre de « Fille dg 
soldat. » 11 n'y a rien au monde qui l'ait plus enthousiasmée 


L 
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que le courage. À l’occasion du baptême du feu, qu’un de ses 
cousins a vaillamment subi sur le champ de bataille du Schles- 
wig, elle écrit le 10 avril 1849 : « Je pourrais, si je me laissais 
aller, arriver à un état de grande exaltation au sujet de ces 
exploits, car il n'y a rien que j'admire plus que la valeur mili- 
taire et la bravoure. » {1 n’y a pas d’homme pour qui elle ait 
eu le même culte que pour Wellington. 


17 septembre 1852. — Pour le pays et pour nous, sa mort, bien qu’elle 
n'ait pu longtemps être retardée, est une perte irréparable ! Il était l’orgueil 
et le bon génie de mon pays ! Il était le plus grand homme que l'Angleterre 
ait jamais produit, le plus dévoué et loyal sujet, le plus ferme soutien que 
la Couronne ait jamais eu. Ce fût pour nous un ami sincère et bon, et un 
très précieux conseiller. Que tout cela soit fini, que ce grand immortel 
appartienne maintenant à l'Histoire et non plus au présent : c’est une 
vérité que nous ne pouvons pas admettre. 


Auprès du génie de Wellington, la gloire d’un Shakspeare, 
d'un Bacon, d’un Shelley n’est rien aux yeux de Victoria. Leurs 
noms, d’ailleurs, ne figurent ni dans sa correspondance, ni dans 
son journal. 

Certes, elle a apprécié les représentations de l'Opéra Italien; 
mais les spectacles qui lui ont inspiré les émotions les plus 
vibrantes et Les larmes les plus nombreuses sont encore le défilé 
de ses troupes et la revue de ses escadres. « C’est dans ces 
immenses murs de bois que notre vraie grandeur réside, et je 
suis fière de penser qu'aucune autre nation ne peut, sur ce ter- 
rain, rivaliser avec nous.…, » écrit-elle le 7 mars 1842. Le 
« départ de sa noble flotte pour la Baltique, » le 14 mars 1854, 
«est un spectacle magnifique qui ne s'effacera jamais de sà 
mémoire. » Rasant l'Enchantress, les vaisseaux défilent, l’un 
derrière l’autre « toutes voiles dehors. » « Et de chaque bord, 
montent, à trois reprises, de chaleureuses acclamations, comme 
seules, je crois, peuvent en pousser les marins anglais. » Peu de 
jours auparavant, « le départ du dernier bataillon des gardes, 
les Fusiliers Écossais, » l'avait émue aussi profondément. 


Nous les avons regardés du balcon par une superbe matinée. Le soleil 
se levait derrière les tours de la vieille abbaye de Westminster. Une foule 
immense s'était assemblée pour admirer ces beaux hommes et les acclamait 
longuement, tandis qu'ils se frayaient difficilement un chemin. Ils se 
mirent en ligne, présentèrent les armes, nous acclamèrent avec beaucoup 
d'ardeur, et continuèrent à nous acclamer jusqu’à ce qu'ils eussent dis- 
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paru. Ce fut un touchant et magnifique spectacle. Il y avait là de nombreux 
amis en deuil, et l’on vit bien des poignées de main échangées. Mes meil. 
leurs vœux et une prière les accompagnent tous. 


La gloire des armes n’a rien qui répugne à la reine Victoria. 
Elle accepte, sans trembler, le prix auquel les nations l'achètent, 
pourvu que le sacrifice soit imposé pour des causes justes où 
pour des intérêts majeurs. Elle ne régnait que depuis peu d'æ- 
nées, lorsque éclata en 1841 le.conflit avec la Chine. Elle est 
aussi indignée que lord Palmerston contre Charles Elliot, qui 
« s’efforça d'obtenir les conditions les plus modérées qu'il put 
(13 avril). » Elle partage l'admiration de son ministre pour le 
combat heureux de Chorempée. « L'attaque et la prise d'assaut 
des forts furent brillamment menées par l'infanterie de marine, 
et il y eut un immense massacre de Chinois. » Elle enregistre 
avec satisfaction l'annexion de Hong-Kong. Et l'année suivanle, 
de nouvelles victoires dans la vallée du Yang-Tsé-Kiang et dans 
les montagnes de l'Afghanistan accroissent le culte reconnais. 
sant de la jeune femme « pour ses troupes. » Mais c’est au cours 
de la guerre de Crimée qu’elle éprouva ses plus ardentes émo- 
tions. Elle vécut jour par jour, heure par heure, toutes les péri- 
péties de la lutte. Elle acclame les vainqueurs. Elle salue les 
morts. Elle visite les blessés. Elle gourmande les retardataires. 
Elle presse les renforts. 

C'est d'abord l’Alma, « une splendide et décisive victoire, 
mais, hélas ! elle fut sanglante. Nos pertes sont sérieuses, — de 
nombreux morts et blessés. Mais mes nobles troupes se sont 
conduites avec un courage et un acharnement admirables….. Je 
suis si fière de mes nobles et chers soldats, qui, dit-on, sup- 
portent les privations et la triste maladie, qui les éprouve 
encore, avec tant de courage et de bonne humeur. » Mais le 
succès n’a point été décisif. La lutte se prolonge acharnée, el 
les émotions de la Reine redoublent : 


14 novembre 4854.— La tête me tourne; je suis si bouleversée et agitée; 
et mon esprit est lellement absorbé par les nouvelles de Crimée que j'en 
arrive à oublier le reste, et ce qui pis est,la confusion se met dans mes 
idées au point que je suis un piètre correspondant. Toute mon âme et tout 
mon cœur sont en Crimée. La conduite de mes chères nobles armées est 
au-dessus de tout éloge. Elle est absolument héroïque et je ressens vrai: 
ment, à l’idée de posséder de tels soldats, une fierté qui n’est égalée que 
par la peine que me causent leurs souffrances. 
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Elle n’admet pas qu’on hésite à marcher au feu : « Sir Henri 
Bentinck devrait reprendre du service. Il serait à désirer qu'il 
en fût ainsi pour l'exemple, car il y a évidemment une certaine 
tendance à demander des congés pour rentrer au pays, qui ne 
peut que nuire à l’armée (10 décembre 1854). » 

Elle revient sur ce sujet qui lui tient à cœur. Elle insiste 
(le 22 novembre 1855). Il faut une discipline de fer : « Lord 
Hardinge devrait donner des ordres, afin d'empêcher que tant 
d'officiers ne viennent ici en congé, excepté quand ils sont réelle- 
ment malades. » Elle réclame la construction d’hôpitaux pour 
remplacer les pontons. Elle s'intéresse aux malades et aux 
blessés, elle visite les ambulances sans sourciller. Elle distribue 
des médailles aux invalides, — et avec quelle émotion ! 


22 mai 1855. — La main rugueuse du brave et honnête simple soldat 
fut pour la première fois en contact avec celle de sa souveraine, de la 
Reine. Nobles gens ! j'avoue que j'ai pour eux les mêmes sentimens que 
s'ils étaient mes propres enfans. Mon cœur bat pour eux autant que pour 
mes plus proches et plus chers parens. Ils ont été extrêmement touchés et 
ravis. On m'a dit que beaucoup pleuraient et qu’ils ne voulaient pas 
entendre parler de donner leur médaille, pour que leur nom y fût gravé, 
de peur de ne pas recevoir la même que celle que je leur avais remise 
personnellement. N'est-ce pas touchant ? Plusieurs vinrent en triste état, 
fort mutilés. Mais aucun n’excita autant d'intérêt, aucun ne fut plus brave, 
que le jeune sir Thomas Tronbridge, qui, à Inkermann, eut une jambe et 
l'autre pied emportés par un boulet, et continua à commander sa batterie, 
jusqu'à ce que la bataille fût gagnée, refusa d’être emmené, désirant sim- 
plement que l’on soulevât sa jambe, afin d'empêcher une trop grande 
hémorragie. On ne peut que respecter et aimer de tels soldats ! 


Lorsque l’heure de mettre un terme à ces douloureux sacri- 
fices vient à sonner, la dernière voix qui s'élève pour protester 
contre une paix prématurée n’est ni celle de lord Clarendon, ni 
même celle de lord Palmerston. C’est une femme, c’est une 
mère, c'est la Reine, qui écrit le 45 janvier 1856: 


La Reine ne peut cacher à lord Clarendon ses sentimens et ses vœux au 
sujet de la guerre. Ils ne peuvent pas être pour la paix en ce moment,car 
elle est convaincue que notre pays n'aurait pas, aux ‘yeux de l’Europe, le 
prestige qu’il devrait avoir, et que la Reine est certaine qu’il aurait, après 
la campagne de cette année. L'honneur et la gloire de sa chère armée lui 
tiennent plus à cœur que presque toute [autre chose, et elle ne peut pas 
supporter la pensée que « l'échec du Redan » soit notre dernier fait 
d'armes ; et il lui en coûterait beaucoup plus qu’elle ne peut dire de con- 
clure la paix sur cette défaite. 
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En vain le roi Léopold s'inquiète-t-il d’un remaniement 
possible de la carte européenne : pour une fois, Victoria reste 
indifférente aux traités de 1815 et aux craintes des Allemands. 
Ce n'est pas elle, c'est Palmerston qui conclut à l’inutilité, — 
étant donné le prix auquel il faudrait les acheter, — d'une 
libération de la Finlande et de la Pologne. A la veille de la 
réunion du Congrès, le 15 février 1856, elle écrit directement à 
Napoléon IE pour lui signaler les dangers que ferait courir à 
l'Europe et aux alliés une paix précipitée et désavantageuse. Si, 
le 6 mers, elle accepte en principe une négociation, c’est « avec 
la plus grande répugnance. » Et le jour de lu signature, elle ne 
peut s'empêcher de déclarer à Napoléon III, dans ce français 
dont elle a le secret, qu’elle partage « le sentiment de la plupart 
(sic) de mon peuple, qui trouve (sic) que cette paix est peut-être 
un peu précoce. » 

Ce jour-là l'héritière des George fut plus belliqueuse que le 
neveu de Napoléon I«. 


%k 
+ * 

Telle elle a été, telle elle est restée. Certes l'âge a pu atténuer 
l'ardeur de ses enthousiasmes militaires. Il est certain que Vic- 
toria n’a assisté qu'avec des sentimens de lassitude et de tris- 
tesse à la guerre Sud-Africaine ; mais, malgré l'insuffisance des 
documens publiés, on peut affirmer dès maintenant que, dans le 
conflit anglo-russe de 1878, elle a été favorable à la politique bel- 
liqueuse (1) de lord Beaconsfield, et dans les affaires égyptiennes 
elle a été hostile aux temporisations du pacifique Gladstone. 

Le soir de Tel-el-Kébir, le cœur de la grand'mère bat avec 
autant d’ardeur, qu'au lendemain d'Inkermann. Et cependant 
trente années, avec leur long cortège de fatigues et de deuils, 
ont passé. 

Le 21 septembre 1882, Victoria écrit : 


La Reine remercie lord Cranbrook, chaleureusement, pour son aimable 
lettre, à l’occasion de la brillante et décisive victoire de Tel-el-Kebir, à la- 
quelle son fils bien-aimé assista sain et sauf. 

Ce fut un moment d'anxiété terrible pour sa jeune femme et pour moi. 
Nous en subissons smnaintenant le contre-coup: car l'incertitude et l'attente, 


(1) C'est lord Esher qui s'en porte garant dans sa communication sur le 
Journal inédit de la Reine. 
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it depuis le débarquement à Alexandrie, jusqu’à la nouvelle de la victoire et ; 
e au télégramme du cher Arthur, sain et sauf, ont été très éprouvantes. Si LE 
seulement le cher lord Beaconsfeld avait pu être le témoin de ces événe- Û 
mens, voir le Caire occupé par les troupes de l'impératrice des Indes, les Ë 
é services rendus par Chypre. É 
: Cette « fille de soldats » a voulu, conformément aux tradi- | 
tions constitutionnelles, être et rester le chef des forces mili- 5 
taires de l'empire britannique. Formée et guidée par le Prince : 
Consort, elle a lutté avec ténacité et souvent avec succès pour Ë 
| faire respecter son autorité. Elle entend être mentionnée dans : 
| : 





les dépêches aux commandans des corps expéditionnaires. Elle 
réclame la communication de tous les rapports. Elle n'accepte 
pas des copies, elle veut les originaux. Elle n’admet pas qu'on 
licencie les troupes sans l'avertir ni la consulter (1). Elle inter- 
vient dans tous les grands problèmes militaires. La nomination 
dans les écoles militaires de professeurs civils l’inquiète. Elle 
demande que la défense nationale soit organisée suivant un 
programme méthodique. Elle insiste pour la création d’un train 
des équipages : les désordres de Crimée en ont démontré la 
nécessité. L’embrigadement des troupes est considéré fort jus- 
tement, par la Reine, comme une réforme indispensable. Elle 
est opposée à ce que les Indes soient gardées par une armée 
spéciale : cette création affaiblira et désorganisera les forces 
militaires du Royaume-Uni (2). Victoria ne limite pas son acti- 
vité à l'examen des grands problèmes. Elle s'intéresse aux 
détails les plus minutieux. Elle veut connaître le stock des 
approvisionnemens. Elle entend être renseignée sur le nombre 
des fusils de réserve.Pas une nomination ne passe sans que,avant 
de signer, elle examine et approuve. Le nom des officiers de 
valeur est soigneusement noté et fidèlement transmis (3). 

Jeune fille, elle ignorait ces problèmes et devait se contenter 
de rechercher les spectacles militaires ; jeune femme, elle fut 
initiée par son mari aux choses de la guerre et put exercer, 
dans toute leur plénitude, ses droits de contrôle. Qu’on ne 
vienne pas dire qu'ils aient été inutiles. Si le Cabinet avait tenu 
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(1) Sur ces divers points, consultez la Correspondance inédite, trad. française, 
LIL, p. 105, 306, 379, 395. 

(2) Sur ces divers points, consultez le même ouvrage, t. III, p. 247, 353, 343, 345, 
70 
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(3\ Sur ces divers points, consultez le même ouvrage, t. LIT, p. 57,61, 241, 333. 
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compte des objections qu’elle formulait, les 12 avril et 21 mai 
1856, contre des réductions prématurées d'effectifs et de crédits: 
si ses ministres avaient suivi ses conseils, prévu des formations 
nouvelles et augmenté les premiers renforts (1), la révolte des 
Cipayes eût été moins grave et moins sanglante. 

Quand on oublie que Victoria est la fille d’un prince formé 
à l'école des grenadiers prussiens, lorsqu'on ignore qu’elle 
a accepté les sacrifices de la guerre et savouré les bulletins de 
victoire, il est impossible de comprendre sa conception du 
devoir monarchique. L'historien méconnait la signification de 
certains gestes d'autorité, impitoyables pour les fauteurs de 
désordres. Il se méprend sur le sens exact de certains billets 
d’un ton si impérial, qu'ils auraient pu être signés par un Czar 
ou un Kaiser. Un peu de l’âme de cette femme, saine et forte, 
« chantait dans les clairons d’airain. » 


* 
+ + 

Mais il ne faudrait pas en conclure que la reine Victoria a 
été une souveraine plébiscitaire. Elle a cru à l’origine religieuse 
de son devoir, sans admettre un seul instant qu’elle eût tous les 
pouvoirs d'une monarchie de droit divin. Elle a passionnément 
aimé les émotions militaires, sans cesser une seconde d’être pe 
lement et complètement constitutionnelle. 

Fille d’un caporal idéologue, ami de R. Owen, élève d'un 
vétéran whig, elle a été profondément hostile aux traditions 
politiques dont s’inspirèrent, au début du xi1x° sièele, Les souve- 
rains de la Sainte-Alliance. Au lendemain de la crise de 1848, le 
30 septembre 1851, elle écrit au roi Léopold : 


Sans doute, à notre époque, la situation des princes est devenue diff- 
cile, mais elle le serait beaucoup moins s’ils se conduisaient avec honneur 
et droiture, accordant graduellement au peuple tous les privilèges qui 
sont à même de satisfaire les gens raisonnables et bien intentionnés, ce 
qui ne pourrait qu’affaiblir l'autorité des républicains rouges. Au lieu de 
cela, on prend comme drapeau et comme programme la réaction et le re- 
tour à toute la tyrannie et l’opprossion (d'autrefois), et l’on arrive à saisir 
tous les journaux et les livres, et à les prohiber comme aux beaux jours 
de Metternich.. 


Si, malgré la générosité de son accueil, elle ne parvient ni à 


(1) Tome IL, p. 380, 282, 385, 388. 
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excuser, ni à plaindre Louis-Philippe autant qu'elle le voudrait, 
ce n’est pas seulement « parce qu'il n'aurait pas dû abdiquer. » 
« On n'aime pas à attaquer ceux qui sont tombés, mais le pauvre 
roi Louis-Philippe a beaucoup contribué à amener ce qui est 
arrivé, par son malheureux retour à une politique Bourbon 
(18 avril 1848). » Certes, elle n’a aucune sympathie pour la se- 
conde République. Elle raille le lyrisme de Lamartine. Elle 
condamne l'idéologie de Louis Blanc. Elle redoute les violences 
des « gens à blouses. » Il n'y en a pas moins dans le coup 
d'État de 1851, dans la violation du serment constitutionnel, 
quelque chose qui lui répugne. Elle exprime « l'espoir » que 
son ambassadeur, lord Normanby, n’assistera pas au Te Deum 
d'actions de grâces : ce serait une « inconvenance (31 décembre 
1851). » Elle tient à « demeurer dans les meilleurs termes avec 
le Président, écrit-elle le 20 janvier 1852, qui est très impres- 
sionnable et très susceptible. Je n’ai jamais éprouvé la moindre 
animosité personnelle à son égard : je crois qu’au contraire 
nous lui devons beaucoup, car en 1849 et 1850, il a certaine- 
ment tiré le gouvernement français de la boue. Mais je suis 
peinée de l’oppression et de la tyrannie qu'il fait peser sur la 
France depuis le coup d'État (sic)... » 

Les libertés publiques n'ont rien qui surprenne Victoria, 
et la neutralité constilutionnelle n’a rien qui lui pèse. Des sym- 
pathies partiales ont pu l’entraîner, au début de son règne, 
vers les whigs plutôt que vers les tories, à la fin de sa vie, 
davantage vers les conservateurs que vers les libéraux. Mais 
ces préférences ne se sont guère manifestées que sur le terrain 
des sentimens intimes et des relations personnelles. Elle n’a 
jamais admis, un seul instant, qu’elle pût appartenir à un parti 
politique. Dans sa correspondance, elle considère le principe 
de la neutralité politique comme ur dogme intangible. Elle y 
voit, avec raison, pour la Couronne, désormais à l’abri des 
querelles parlementaires, une cause de popularité et une chance 
de durée. S'il lui est arrivé d'intervenir dans des conflits ou de 
discuter des réformes, elle s'est efforcée d'enlever à son acte 
tout soupçon de partialité, et de le justifier par des raisons 
d'équité ou des intérêts patriotiques. 

Malgré les émotions des fiançailles, elle conserve assez de 
sang-froid et de bon sens pour refuser au prince Albert de lui 
accorder le titre de pair. « Si vous étiez créé pair, tout le monde 
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dirait que le Prince songe à jouer un rôle politique. » Quand son 
cousin, George de Cambridge, est appelé à venir siéger dans 
la Chambre Haute, elle écrit à son père : 


10 juin 1856... Je suis convaincue que George sera très modéré dans 
sa politique et soutiendra le gouvernement toutes les fois qu'il le pourra. 
Les princes de la famille royale devraient se tenir, autant que possible, en 
dehors des partis; sinon, je trouve qu’ils sont invariablement entraînés 
dans les luttes violentes, et deviennent souvent les instrumens de gens 
qui sont complètement indifférens au mal qu'ils font à la Couronne et à la 
famille royale. 


Le duc de Cambridge de répondre « qu’il a constaté le 
grand avantage qu'il y avait à soutenir le gouvernement : » « j'ai 
ainsi, ajoute-t-il, toujours été bien avec tous les partis et évité 
de nombreuses difficultés. » Son fils le prince George promet, 
par le même courrier, « de ne se laisser accaparer » par aucun 
groupe. « Toutes les fois que les membres de la famille royale 
peuvent le faire consciencieusement, ils ont le devoir de sou- 
tenir le gouvernement de la Reine, » et si cela leur est mo- 
ralement impossible, « en tout cas, il n’est pas à désirer qu'ils 
se mettent au premier rang de l'opposition. » Et Victoria 
d'écrire à son cousin pour le féliciter « de partager son opinion 
sur l'attitude politique » que doivent prendre tous ceux qui 
touchent de près ou de loin à la Couronne. 

Entre les deux rangées de sièges en cuir rouge, en face du 
Président, le lord Chancelier, se trouve un sofa carré. C’est là que 
se groupent les pairs, en rupture de ban, les fonctionnaires qui 
ne sont inféodés à aucun parti, les princes de sang royal. La 
reine Victoria s'est toujours vue, par la pensée, assise au milieu 
de ces arbitres impartiaux des luttes parlementaires, indifférens 
aux questions de personnes et aux intérêts de clocher, guidés par 
le seul souci de suivre les oscillations de l'opinion publique et 
de servir les destinées du peuple anglais. Elle note les rumeurs, 
Elle écoute les discours. Elle assiste aux scrutins, mais sans 
se laisser gagner par la fièvre ambiante. Elle ne se mêle aux 
luttes des partis, que pour mieux connaître la volonté du pays. 

La reine Victoria, guidée par le Prince Consort, aurait pu 
profiter de la désorganisation des tories, au lendemain de la 
bataille libre-échangiste (1), pour essayer de peser sur le Parle- 


. (4) Voyez, par exemple, le mémorandum du 6 juillet 1846, dans la Correspon- 
dance inédite, trad. française, t. JI, p. 124. 
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ment et d'élargir le rôle de la Couronne. Elle n’y a jamais songé. 
Chaque fois qu’un ministère est culbuté, elle ne s'inspire, pour 
le remplacer, que d’un critérium tout utilitaire : Quel est 
l'homme capable de grouper une majorité parlementaire? Les 
crises peuvent être longues. Parfois les partis sont fractionnés 
en des sous-groupes. Les chefs sont divisés par des rivalités 
personnelles. 

La Reine interroge, réfléchit, écrit. Elle multiplie les con- 
versations, les lettres et les mémorandums, mais elle ne perd 
jamais de vue, quels que soient ses sentimens, le but à atteindre : 
donner satisfaction à la majorité parlementaire. Elle pousse le 
respect des Communes si loin, que, le 11 mai 1858, elle refuse 
au Cabinet conservateur, à lord Derby, « la permission d'annoncer 
que, au cas où le gouvernement serait battu, la Reine l’auto- 
riserait à dissoudre le Parlement. » Il lui était impossible « de 
# se décider à l'avance. » Et « ce serait anticonstitutionnel de 
la part de lord Derby de brandir cette menace, avec la permis- 
sion de la Reine, au-dessus de la tête des Communes, pour 
influencer leur vote. » 

Elle a loyalement contresigné toutes leurs décisions. Elle n'a 
jamais barré la route à une réforme vraiment populaire. Elle 
a accueilli les revendications économiques des classes moyennes 
avec enthousiasme, leurs revendications électorales avec séré- 
aité. Lorsque sir Robert Peel est renversé au lendemain de 
l'abrogation des droits sur les blés, le 22 juin 1846, il exprime à 
la Reine sa « reconnaissance, » « pour l’aimable intérêt qu’elle 
lui avait manifesté au cours de cette lutte ardue. » Malgré les 
conseils du roi Léopold, qui considérait que le libre-échange 
porterait un coup redoutable à la propriété terrienne et aux 
forces conservatrices, Victoria, éclairée par son mari, main- 
tient que « l'agitation contre la loi des blés était telle, que, 
si Peel n'avait pas sagement réalisé cette réforme, — pour 
laquelle tout le pays le bénit, — un soulèvement aurait bientôt 
eu lieu, et on eût été forcé d'accorder ce qui a été concédé comme 
une faveur. » On a dit que prévoir, c’est gouverner. Il serait 
aussi exact de dire, que transiger est la première maxime de 
l'art politique. La reine Victoria en était pénétrée. Gladstone, 
le doctrinaire, qui eut avec elle tant de débats et tant de con- 
lits, a affirmé, dans un solennel témoignage, qu’elle avait tou- 
jours évité les résistances sans issue, Les impasses, les dead/ocks. 
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Saisie le 27 janvier 1852 par lord John Russell d’un projet de 
réforme électorale, qui élargit les frontières de la cité politique, 
elle l’approuve : « L'extension du droit de vote était presque 
inévitable, et il valait mieux faire cette réforme tranquille- 
ment, que d'attendre d'être obligés de céder, lorsqu'elle nous 
aurait été réclamée à cor et à cri. » 

Somme toute, elle a toujours réfléchi, elle a souvent discuté, 
elle a parfois lutté. Mais elle n’a jamais fermé la porte, en fai- 
sant claquer les battans. Qu'il s'agisse de réformes administratives 
comme l'institution du concours, de mesures militaires comme 
la nomination dé professeurs civils ou la réduction des effectifs, 
de projets législatifs comme la séparation de l’Église et de l'État 
en Irlande (1868), et la revision .de la loi électorale de 1884, 
elle a toujours cédé à temps, quand elle sentait derrière le 
Cabinet une majorité parlementaire, et derrière la majorité 
l'opinion publique. 

Quand il s’agit d'une question grave, qui met en jeu des 
forces religieuses ou des intérêts sociaux, Victoria, si les mi- 
nistres y consentent, négocie avec leurs adversaires pour obtenir 
une transaction, enrayer le conflit, limiter l'incendie. Elle atténue 
la violence des luttes politiques et arrête l'élan de la poussée 
démocratique. Elle obéit ainsi à la fois à son devoir monar- 
chique et à ses sympathies personnelles. Elle défend la paix 
publique et sauvegarde l’unité nationale. Elle fait œuvre conser- 
vatrice et calme les passions victorieuses. 

Quand le projet de loi sur la séparation de l'Église et de 
l'État vient éveiller ses scrupules moraux et blesser sa foi reli- 
gieuse (1), Victoria intervient trois fois. Le 12 février 1869, avant 
que le Parlement ne soit saisi d’un texte décisif, la Reine décide 
Gladstone, avec l’aide de lord Granville, à accepter de négocier 
avec le Primat anglican une entente amiable. Un premier échec 
ne la décourage pas. Les 3, 4, 5 juin, par des démarches pres- 
santes, elle obtient de l'archevêque Tait qu’il ne s'oppose point au 
vote de la loi en seconde lecture par la Chambre Haute, et évite 
ainsi un conflit dangereux entre les Communes et les Lords. La 
politique des amendemens concilians l'emporte, grâce à Vic- 
toria, sur celle du rejet pur et simple. Mais les députés repous- 
sent les modifications des Pairs. Afin d'aboutir, Gladstone 


(1) Cranbrook Papers, 1, p. 214. 
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propose des concessions financières. Le 17 juillet (1) la Souve- 
raine, qui redoute la prolongation des hostilités, cède aux in- 
stances de Gladstone et charge le Dean de Windsor d’une dernière 
démarche auprès du Primat. Elle aboutit. La paix est signée. La 
Constitution reste intacte. 

Au mois d'août 1884, elle est plus gravement menacée. Dans 
un long mémorandum adressé à la Reine, Gladstone attire 
l'attention de la Souveraine sur les conséquences qu’entraîne le 
rejet par les Lords de la réforme, qui accroît de 3 millions le 
nombre des électeurs. Si le conflit reste sans issue, il posera 
devant le pays, consulté dans ses comices, la question des pou- 
voirs politiques de l'aristocratie héréditaire. Victoria invite à 
Balmoral les hommes d’État conservateurs, leur dit ses inquié- 
tudes et fait appel à leur patriotisme. Le 11 octobre, elle obtient 
de Gladstone et de lord Salisbury qu’ils autorisent deux de leurs 
partisans Les plus modérés, lord Hartinglon et sir Michaël Hicks 
Beach, à ouvrir des pourparlers. Ces conversations démontrent 
qu'une transaction est possible. Le 31 octobre, la Reine demande 
alors à son premier Ministre d'entrer, officiellement, eu négocia- 
lions avec ses adversaires. 


Elle a des raisons de croire, dit-elle, que si on donne au parti conser- 
vateur l'assurance que le remaniement des circonscriptions ne lésera point 
gravement ses intérêts, on obtiendra sa coopération. 


La conférence a lieu. Elle aboutit. L’entente est faite. Et le 
27 novembre 1884, Gladstone informe Victoria que « ces déli- 
cates négociations d’une forme si nouvelle » ont été couronnées 
de succès. « Son premier devoir est d'exprimer respectueuse- 
ment à Sa Majesté ses remerciemens, pour la sage et ferme 
action qu'il lui a plu d'exercer, et qui a si puissamment contribué 
à faire réussir cette transaction et à éviter une crise sérieuse. » 
La paix est signée. La Constitution est sauvée (2). 

Victoria gémit sur le progrès de la démocratie et la dureté 
des temps. Elle a lutté pour retarder l’avènement des deux géné- 
rations de radicaux, Molesworth et Cobden, J. Bright et J. Cham- 
berlain. La machine gouvernementale, qui roule avec tant d’ai- 
sance quand Beaconsfield est au pouvoir, marche plus lentement 


(1) Lord Morley, Li/e of Gladslone, t. II, p. 259, 262, 267, 274, 273, 278. — Life 
of Tail, t. NL, p. 8, 14. 
(2) Vie de Gladstone, t. III, p. 130 à 139. 
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lorsqu'elle est entre les mains de Gladstone. La Souveraine 
demande des explications. Elle formule des objections. Elle 
obtient des retouches. Elle serre les freins sans jamais toucher 
au volant de direction. Victoria n’a jamais voulu être et n'a 
jamais été « une machine à signer. » Non seulement elle a main- 
tenu intact le rôle social de la monarchie anglaise, dispensatrice 
des honneurs et des anoblissemens, sauvegardé ses droits de 
surveillance sur les choses de l'armée et de Ja marine; mais 
encore, elle a conservé le contrôle, que lui laissent les traditions 
constitutionnelles, sur la gestion des services administratifs. 
Quand on crée un nouvel organisme, comme le secrétariat des 
Indes, elle fait immédiatement préciser la manière dont s’exer- 
cera son autorité. 


4 septembre 1858. — La Reine désire que, pour ce qui est des commu- 
nications qui devront lui être faites, le nouveau ministère se conforme 
autant que possible à l'usage établi aux Affaires étrangères. Toutes les 
dépêches, une fois reçues et lues par le secrétaire d’État, seront envoyées 
à la Reine. Elles pourront être simplement expédiées dans un coffret, sans 
être accompagnées d'aucune lettre du secrétaire d'Etat, à moins qu’il ne 
juge des explications nécessaires. Aucune dépêche, donnant des instruc- 
tions ou des ordres, ne sera expédiée sans avoir été préalablement sou- 
mise à l'approbation de la Reine. Les plis, contenant des dépêches de ce 
genre, porteront la mention : « A approuver. » Pour les nominations civiles, 
le secrétaire d’État consultera, lui-même, le bon plaisir de la Reine, avant 
de communiquer avec les candidats auxquels il songe. Des copies ou les 
minutes des délibérations du Conseil des Indes seront régulièrement trans- 
mises à la Reine. Le secrétaire d’État devra obtenir l'approbation de la 
Reine, avant de soumettre des questions importantes à la discussion du 
Conseil. 


Cette page définit, mieux que ne le feraient tous les dévelop- 
pemens, le contrôle monarchique, tel que le comprend Victo- 
ria: communication des documens ; discussion préalable des 
nominations de fonctionnaires ; examen officieux des projets de 
loi. Et que le lecteur ne croie pas qu'il s'agisse là de simples 
formalités : nombreuses sont les lettres où la Souveraine pro- 
teste contre des signatures hâtivement données (1); plus nom- 
breuses encore celles où elle discute une promotion et exige 
des retouches (2). Sans doute le domaine parlementaire échappe 
à l’action du monarque constitutionnel. Encore est-il que la 


(1) Correspondance inédite, trad. fr.,t. 1, p. 230, 460 ; ILI, p. 60. 
(2) Zbid., t. LL, p. 499; III, p. 297, 298, 300. 
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Reine demande et obtient qu’un ministre la tienne au courant, 
quotidiennement, des débats législatifs. Et, enfin, qui oserait 
affirmer que les échanges de lettres et de notes n'aient pas 
obligé un cabinet à remanier un projet de loi? La correspon- 
dance relative à la réforme électorale, due à lord John Rus- 
sell (1), l'intervention de la Reine dans les conflits parlemen- 
taires de 1869 et de 1884 constituent une démonstration 
irréfutable. Appelée, de par ses fonctions, à présider sinon le 
Conseil des ministres, du moins le Conseil privé, elle n’a jamais 
considéré que son rôle se bornât à sommeiller discrètement dans 
un fauteuil doré. La tâche d’un arbitre est plus active. Magis- 
trat d’une impartialité indiscutée, d'une autorité reconnue, il a 
le devoir de diriger le débat, le droit de donner des conseils et 
de formuler des transactions. il 
A cette action politique, administrative et militaire, s'ajoute | 
encore le contrôle du Foreign Office Victoria n’a jamais admis ! 
qu'une seule des 28000 dépêches, qu'expédie, bon an, mal an, | 


















le ministère des Affaires étrangères, pôt quitter Londres avant 
que le brouillon ait été soumis à la Reine. Elle fait régler 








minutieusement ces communications : elle veut avoir le temps 1e 
de lire avec calme et de réfléchir avec soin. Jamais elle ne donne | ; 
son visa qu'à bon escient. Souvent, elle exige des modifica- LIRE 
tions. Elle corrige; elle remanie; elle coupe. Il lui arrive, | 
même, de s'opposer victorieusement à l'envoi d’un télégramme. 





la Prusse, qu’elle aurait peut-être transformé la guerre de Crimée 
en un conflit européen. Le comte de Beckendorff, dans ses 
Mémoires, proclame que c’est Victoria qui empêcha lord Pal- 
merston d'intervenir, les armes à la main, en 1862-1864, dans 
l'affaire danoise. Et le témoignage de l'ambassadeur prussien 
à Londres a une valeur capitale. 





Le 10 janvier 1856, elle arrête une dépêche si blessante pour i | : 
El 










# 
# % 









Le rèle joué par cette femme serait assez grand pour satis- 
faire bien des ambitions viriles. 

Ni gestes sensationnels, ni manifestations oratoires, ni uni- 
formes tapageurs. Cette action s'exerce dans l'ombre, à l’aide de 







(1) Correspondance inédite, trad. fr., t. 11, p. 500 et 542. 
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feuilles de papier noircies. Victoria respecte les traditions, qui 
lui imposent d'étroites limites. Elle obéit aux oscillations de 
l'opinion publique. Elle laisse l’évolution industrielle et démo- 
cratique suivre son cours. Mais, de même que cette femme, sans 
goûts affinés, sans grande culture, sans exaltation religieuse, 
eut les qualités de vigueur physique, intellectuelle et morale, 
de capacité, qui font les personnalités agissantes; de même 
cette souveraine, au front ceint d'une couronne plus solide que 
brillante, ligotée par les libertés parlementaires d’une ère 
nouvelle, a trouvé, à force de ténacité quotidienne, dans les 
pouvoirs d’un contrôle limité, une arme suffisante pour gou- 
verner. Qu'il s'agisse de définir le tempérament ou de préciser 
le rôle de la reine Victoria, les mêmes mots reviennent sous la 
plume. Victoria a eu surtout du caractère. Cette énergie métho- 
dique et disciplinée suffit pour expliquer son œuvre et justifier 
son autorité. 

Depuis dix ans, les pouvoirs politiques de la Couronne 
anglaise n’ont pas été réduits. Édouard VII a conservé intact ce 
précieux héritage. Entre les mains d’un Roi, formé à l'école 
de la mer, habitué à commander, qui sait parler à John Bull 
en soldat et en puritain, le prestige religieux, l’autorité mili- 


laire, l’action diplomatique, le contrôle administratif, que 
conserve la monarchie britannique, ne sauraient subir d'at- 
teintes nouvelles. Le sceptre de l'Empire n’est point à la veille 
de tomber en quenouille. 


Jacques Barpoux. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LES CONFESSIONS DE RICHARD WAGNER 


Mein Leben, par Richard Wagner, 2 vol. in-8; Munich, 1914. 


Il y avait à Leipzig, en 1831, un jeune étudiant d'une intelligence 
très vive et d’un cœur généreux, mais instinctivement possédé d'une 
exaltation fiévreuse et désordonnée qui inquiétait de plus en plus tout 
son entourage. Né à Leipzig le 22 mai 1813, quatre mois à peine 
avant la mort de son père, il avait été élevé d’abord, à Dresde, par le 
second mari de sa mère, le peintre, poète, et acteur Louis Geyer, qui 
n'avait rien négligé pour développer fructueusement les remarquables 
qualités naturelles d’un enfant que, sans doute, il avait le droit de 
regarder comme son propre fils : mais ce tendre protecteur était mort 
à son tour, quelques années plus tard, et le petit garçon s'était formé 
depuis lors un peu à l'aventure, dans des milieux assez mêlés où 
dominaient, surtout, les deux influences du théâtre et de la musique. 
Du moins sa mère, de très bonne heure, avait-elle tâché assidôment 
à le préserver de la première de ces deux influences ; et il n'y avait 
pas jusqu’à la musique dont la pauvre femme ne se fût longtemps 
- efforcée d'interdire les approches à l’ardente curiosité de son fils, en 
raison de l’étroite parenté de cet art, — que d’ailleurs elle ne pouvait 
s'empêcher d'aimer infiniment, — avec celui du théâtre, qu'elle 
détestait et craignait plus que tout au monde. Si bien que le jeune 
Richard, revenu à Leipzig après la mort de Louis Geyer, s'était déjà 
essayé successivement aux sciences, aux lettres anciennes, et à la 
poésie, mais toujours avec cette impatience de toute discipline et cet 
irrésistible besoin de libre production personnelle qui, chaque fois, 
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l'avaient amené à se fatiguer bientôt de la poursuite d’un objet trop 
difficile à atteindre. Lorsque la tourmente révolutionnaire de 1830 
était venue donner aux étudians de la cité saxonne une importance 
et un prestige imprévus, en leur permettant de se constituer les dé- 
fenseurs attitrés de l’ordre social contre les agressions des émeutiers 
socialistes, le collégien émancipé n'avait plus eu d'autre rêve que 
de pouvoir se joindre à ces jeunes « héros; » et c'est ainsi que, faute 
de titres suffisans pour être autorisé à s'inscrire dans les facultés de 
philosophie ou de sciences, il avait eu l’idée de devenir « étudiant en 
musique. » Après avoir jeté au feu son grand drame romantique, 
Leubald et Adélaïde, il était allé suivre des cours d'harmonie qui sur- 
le-champ l'avaient rebuté, et sur-le-champ, aussi, s'était mis à com- 
poser toute sorte d'ouvertures et de symphonies, où il avait imaginé 
d'employer des encres différentes pour accentuer le rôle distinct des 
divers groupes d’instrumens. Enfin sa mère, — résignée mainte- 
nant à admettre et à encourager la vocation musicale de son fils, — 
l'avait décidé à recevoir des leçons régulières d’un professeur juste- 
ment vénéré, le vieux Théodore Weiïnlich qui, un siècle après Jean- 
Sébastien Bach, exerçait les mêmes fonctions de maître de chapelle 
de la célèbre église Saint-Thomas. Notre étudiant se rendait chez lui 
deux fois par semaine et, docilement, faisait mine d'écouter ses 
savantes explications des règles élémentaires du contrepoint : mais 
celles-ci avaient en réalité d'autant moins de chances de l’intéresser 
que toute musique, depuis quelque temps, commençait à lui devenir 
entièrement indifférente, remplacée désormais dans son cœur par une 
passion nouvelle. Écoutons-le nous raconter lui-même, avec sa 
simple franchise ordinaire, cet épisode, — ou plutôt cette crise déci- 
sive, — de sa destinée : 


En compagnie de tous ceux des étudians qui n’avaient pu profiter des 
vacances de Pâques pour s’en retourner dans leurs familles, j'étais allé 
passer à la campagne trois jours et trois nuits, dont la plus grande partie 
avait été employée au jeu : car le jeu, dès la première nuit de notre ex- 
pédition, avait jeté sur moi son attrait diabolique. Un groupe des plus 
parfaits vauriens d'entre nous, une demi-douzaine environ, s'étaient 
trouvés réunis, dès l'aube, dans la petite salle d’un cabaret, et y avaient 
fondé le centre d'une société de jeu qui, pendant le jour, s'était encore ren- 
forcée par l’arrivée d’autres camarades revenus de la ville. Un grand 
nombre venaient simplement pour voir si la partie durait toujours; un 
. grand nombre aussi s’en allaient après avoir gagné ou perdu : moi seul, 
avec la demi-douzaine des compagnons susdits, avais tenu bon, jour et 
nuit, sans démordre. Tout d’abord, j'avais été amené à prendre part au jeu 
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par le désir de gagner les deux thalers que chacun de nous s'était engagé à 
payer pour les frais de l’excursion : à cela j'avais réussi, et alors je m'étais 
laissé emporter par l'espoir que je pourrais obtenir ainsi lout l'argent 
nécessaire pour le paiement de mes dettes. Mais il en avait été de ce plan 
nouveau comme naguère de mon projet de composition musicale, lorsque 
j'avais espéré apprendre au plus vite tous les secrets de la musique en li- 
sant la Méthode de Logier, et puis m'étais vu arrêté par des obstacles 
inattendus : force m'avait été de reconnaître que la réalité ne s’accommo- 
dait pas de la hâte de mes désirs. Et de cette manière, je restai, pendant 
près de trois mois, si profondément sai<i de la rage du jeu que toutes mes 
autres passions se dépouillèrent entièrement de leur ancienne séduction 
pour moi. Ni la salle d'escrime, ni le cabaret, ni le terrain des duels ne 
me revirent plus; tout le long du jour, je ne songeais qu’à découvrir un 
moyen quelconque de me procurer l'argent indispensable pour mon jeu de 
la soirée et de la nuit suivantes. En vain ma mère, qui d’ailleurs n’avait 
aucun soupçon de mon indigne conduite, s’ingéniait-elle de toutes ses 
forces à faire cesser mes sorties nocturnes ; quittant la maison vers midi, 
jamais je n’y rentrais qu’à l’aube du lendemain, en escaladant la porte de la 
cour, dont je n'avais pas pu me procurer la clef. Et, peu à peu, le désespoir de 
la malechance exalta ma passion jusqu’à la folie : indifférent à tout ce qui, 
jusque-là, m'avait le plus séduit dans la vie d'étudiant, absolument insou- 
cieux de l'opinion de mes anciens camarades, je me terrais dans les petits 
tripots de Leipzig, en compagnie des plus misérables rebuts de l’université. 

Enfin mon désespoir croissant m’inspira l'idée de suppléer à la chance 
par l’habileté. Il me sembla que le gain n’était possible qu’à la condition 
de mettre au jeu une somme importante ; et je résolus d'employer à cette 
tentative nouvelle le montant de la pension de ma mère, que j'avais été 
chargé de toucher. Bientôt, de tout l’argent que j'avais apporté, il ne me 
resta plus qu'un dernier thaler ; et l'émotion avec laquelle je finis par 
mettre encore, sur une carte, ce thaler-là, m’apparut comme entièrement 
nouvelle, parmi toutes les impressions précédentes de ma jeune vie. Mais 
c’est que, avec ce dernier thaler, c'était tout mon avenir que je jouais : car, 
si je le perdais, je ne pouvais songer à rentrer dans ma famille, et déjà je 
me voyais m’enfuyant au hasard, dès l'aube, par les champs et les bois, 
comme l'enfant prodigue. Cette exaltation désespérée s'empara de moi avec 
tant de violence que c’est presque à mon insu que, ma carte ayant gagné 
une première fois, je laissai mon argent comme enjeu, à plusieurs reprises, 
pour les parties suivantes, jusqu'à un moment où je m’aperçus que mon 
gain s'était accru considérablement. Sans arrêt, maintenant, je gagnais. 
J'avais une telle confiance que je risquais les coups les plus hardis ; et puis, 
soudain, une sorte d'illumination se produisit en moi, et je compris 
clairement que c'était la dernière fois que je jouais. Ma chance était si 
évidente, si prodigieuse que les banquiers se virent contraints d'arrêter 
la partie. Non seulement j'avais regagné, en quelques heures, tout l'argent 
perdu au jeu depuis plusieurs mois : je me trouvais avoir encore de quoi 
payer toutes mes autres dettes. Et, en vérité, c'était une chaleur sacrée qui, 
de minute en minute, me remplissait pendant cette aventure. A chaque 
surcroit de ma chance, je sentais très nettement comme la présence d’un 
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ange auprès de moi, me murmurant des paroles d'avertissement et de con- 
solation. Une dernière fois, j’eus à escalader la porte de la cour pour 
rentrer dans ma chambre; puis je tombai dans un profond sommeil, dont 
je ne me réveillai que tard, tout renforcé, et comme ressuscité à une vie 
nouvelle... Les diverses tentations qui m’avaient séduit jusque-là avaient, 
désormais, perdu pour toujours leur pouvoir sur moi. Le torrent tumul- 
tueux où je m'étais plongé depuis un an, et où j'avais failli me noyer 
sans espoir, m'apparut, tout d’un coup, à la fois absolument dépourvu 
d'intérêt pour moi et même absolument incompréhensible. Déjà la passion 
du jeu m'avait rendu indifférent à tout le reste des vanités de ma carrière 
d'étudiant ; délivré de cette passion, je me trouvai soudain transporté dans 
un monde tout autre, que mon esprit et mon cœur n’allaient plus cesser 
d’habiter depuis lors. 


Quelques jours après, le jeune homme retourne chez son maître 
Weinlich: mais là, une seconde catastrophe l'attend, dont il nous 
avoue lui-même « qu'elle l’a bouleversé presque autant que l'avait 
fait celle de sa dernière nuit de jeu. » Doucement et paternelle- 
ment, mais du ton le plus décidé, le vieux professeur lui signifie sa 
résolution de ne plus s'occuper d'un élève qui dédaigne ses leçons et 
ne tient aucun compte de ses remontrances. « Tout confus et pro- 
fondément ému, je suppliai le vénéré vieillard de me pardonner, en 
lui promettant désormais une persévérance exemplaire. Enfin le bon 
Weinlich, touché d'une contrition aussi imprévue, me demanda de 
revenir chez lui vers sept heures, l’un des matins suivans, afin de 
dresser sous ses yeux, jusqu'à midi, la charpente complète d’une 
fugue ; et, vraiment, il me consacra cette matinée tout entière, en 
prêtant une attention pleine de sages conseils et d’enseignemens 
précieux à chacune des mesures que je lui soumettais. Vers midi, il 
me congédia, avec mission de terminer chez moi la mise au point de la 
fugue ainsi esquissée ; et lorsque, ensuite, je lui présentai ma fugue 
terminée, il me montra, par manière de comparaison, un autre 
développement du même thème, qu'il venait de faire à mon intention. 
Ce travail en commun inaugura, entre l’aimable maître et moi, des 
relations infiniment affectueuses ; et pour lui aussi bien que pour moi, 
depuis lors, la continuation de nos leçons devint le plus agréable des 
divertissemens. J'étais émerveillé, pour ma part, de la rapidité avec 
laquelle s’écoulait le temps employé à ces études de contrepoint. 
Pendant deux mois, Weinlich me fit faire une nombreuse série de 
fugues, et m'accoutuma à toutes les formes les plus compliquées 
de la polyphonie; de telle sorte que, un jour, ayant apporté à 
mon maître une double fugue très difficile et d’une élaboration très 
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fournie, j'éprouvai un véritable saisissement à l'entendre me dire 
qu'il n'avait plus, désormais, rien à m'apprendre. Et comme, alors ni 
depuis, jamais je n'ai eu conscience d'aucun effort pénible pour me 
livrer à ce genre de travaux, il m'est arrivé bien souvent de me 
demander si, oui ou non, j'étais proprement un musicien « savant. » 
Le vieux Weinlich, d’ailleurs, ne semblait pas accorder une importance 
très grande à ces choses qu'il m’enseignait, prises en soi,'et c’est seu- 
lement comme une discipline indispensable qu'il s’attachait à me les 
recommander. « Selon toute vraisemblance, » me disait-il, « vous 
« n'aurez guère l’occasion d'écrire jamais ni fugues, ni canons ; mais 
« ce que vous aurez acquis, grâce à ces leçons, c’est un élément salu- 
« taire d'indépendance personnelle. Grâce à elles, vous pourrez doré- 
« navant être vous-même, avec l'assurance d’avoir toujours le moyen 
« de vous tirer des passages les plus compliqués, si par hasard vous 
« êtes forcé d’en écrire ! » 

Le fait est que, survenant à ce moment précis de la vie du jeune 
musicien, les leçons du vénérable successeur de Jean-Sébastien Bach 
ne pouvaient manquer d’avoir, pour sa carrière future, une importance 
capitale, — sauf peut-être pour lui à ne pas se trouver en état d’en 
apprécier pleinement toute l'étendue. Cette « rapidité sans trace 
d'effort, » cette aisance merveilleuse avec lesquelles l'élève de 
Weinlich s'initiait aussitôt aux « formes les plus compliquées du 
contrepoint, » c'était la suite naturelle de l’« illumination » singulière 
qui s'était produite en lui, quelques jours auparavant, pendant la mi- 
nute tragique où, mettant sur une carte son dernier thaler, il avait vu 
que jamais plus il ne ressentirait l'émotion du jeu. Toute son âme, 
cette nuit-là, s'était comme purifiée et transfigurée, se délivrant du 
fardeau de ses passions précédentes, afin de pouvoir s’élancer plus 
librement, depuis lors, vers un objet nouveau. Son exaltation, jusque- 
là confuse et éparse, s'était brusquement changée en génie créateur ; 
et voici que, dès le jour suivant, les reproches du seul professeur qu'il 
eût jamais respecté et aimé lui avaient fait subir une commotion « à 
peine moins forte » que celle qui venait de le « bouleverser ! » Quoi 
d'étonnant que, dans ces conditions exceptionnelles, l’enseignement 
de Weinlich lui soit allé tout droit au cœur pour y déposer, presque à 
son insu, des germes féconds de science et de conscience artistiques? 
Par un hasard que l'on serait tenté de qualifier de providentiel, il lui est 
arrivé que le maître rencontré sur son chemin, en cette heure de crise, 
au lieu de n'avoir à lui apprendre que les principes de la musique 
brillante et vide qui régnait alors sur le monde, — d'une musique ne 
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comportant l’occasion d'écrire « ni fugues, ni canons, » — ait été l’un 
des rares dépositaires survivans de l’admirable tradition musicale 
des Bach et des Mozart, un de ces contrapuntistes à la manière d’au- 
trefois qui exigeaient avant tout qu’une œuvre de musique fût vrai 
ment « musicale, » écrite avec le respect de ce qu’on pourrait appeler 
l'orthographe, la grammaire, et le vocabulaire musicaux ! Reçues un 
an plus tôt, ou plus tard, les leçons d’un tel maître n'auraient sans 
doute pas suffi à faire de l'élève un musicien « savant, » au sens le 
plus noble de ce mot ; et il est probable aussi que, même reçues à 
cette date de sa carrière, les leçons d’un autre professeur, suivant 
l'esprit et le goût du temps, n'auraient pas eu sur lui beaucoup plus 
d'effet que s’il les avait reçues dans un autre moment. Mais son heu- 
reuse chance, prolongée au delà de sa dernière nuit de jeu, lui a per- 
mis de se pénétrer là, une fois pour toutes, d'un enseignement qui, 
depuis, n'allait plus cesser de vivre et d'opérer au secret de son être, 
le poussant de plus en plus à se frayer une voie hors des limites 
trop restreintes de l’art d’un Rossini et d’un Meyerbeer, — jusqu'au 
jour où la création des grandes œuvres de sa maturité lui permettrait 
enfin d'offrir simultanément à soi-mème et à nous la solution du pro- 
blème consistant à savoir s’il « était ou non un musicien savant. » 


Oui, — nous en avons aujourd’hui la preuve certaine, — c’est à la 
folle aventure de l’étudiant-amateur dans un tripot de Leipzig et puis 
à ses deux mois d'entretiens familiers avec le vieux cantor de l’église 
Saint-Thomas que nous sommes redevables de tout « l’enchante- 
menf » sans pareil des derniers actes des Maîtres Chanteurs et de 
Parsifal (1)! 


Encore les « surcroîts » extraordinaires de la chance du jeune 
homme, telle qu’il a eu l'impression de la voir descendre sur lui 
durant ces quelques heures d’« illumination » à la table de jeu, ne se 
sont-ils pas bornés à lui révéler l’essence et les lois d'une musique 
supérieure à celle que lui imposaient les conventions de son temps 
Une autre bonne fortune lui était réservée, non moins inattendue et 
fructueuse, aussitôt au sortir des leçons de Weïinlich. Car de même 


(1) Il convient d'ajouter que les pages des Mémoires de Richard Wagner où il 
nous raconte ses leçons avec Weinlich ont été écrites longtemps avant cetle 
période suprême du développement de son art : tout porte à croire que, par 
exemple, au moment où il composait son Parsifal, le maitre de Bayreuth nous 
. aurait parlé en d'autres termes de l'influence exercée sur lui par ces leçons d’une 
science dont lui-même, désormais, reconnaissait très profondément l'éminente 
valeur esthétique. 
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que les leçons du vieux cantor lui avaient enseigné le secret de la 
« forme » extérieure de son art, un hasard nouveau est venu lui en 
fournir, pour ainsi dire, le contenu idéal, en lui faisant rencontrer, 
vers le milieu de 1831, une figure d'homme qui allait devenir pouf 
lui, d'un seul coup, l'incarnation parfaite du « héros » toujours vai- 
nement rêvé et cherché jusque-là. Parmi les chefs et soldats vaincus 
de la récente révolution polonaise, arrivés en foule à Leipzig, et dont 
les moindres avaient déjà de quoi séduire très profondément son 
imagination juvénile, les circonstances lui ont permis de vivre pen- 
dant plusieurs mois dans l'intimité d’un certain comte Vincent 
Tyszkiewicz, « qui tout de suite l’avait attiré par son admirable appa- 
rence de vigueur corporelle et l'extrême beauté virile de son visage. » 
I l'avait rencontré, d'abord, dans une salle de concerts, où la Sym- 
phonie en ut mineur de Beethoven l'avait transporté d'enthousiasme 
plus encore que d'ordinaire, à l’entendre jouer là en « présence d’un 
groupe nombreux de figures héroïques » qu'il voyait « toutes rayon- 
nantes sous l'effet de l'émotion réveillée en elles par l’œuvre du 
maître. » Et bientôt des relations plus familières s'étaient établies 
entre le jeune musicien romantique et ce gentilhomme polonais qui 
semble bien, en effet, avoir possédé au plus haut degré quelques- 


unes des plus admirables qualités intellectuelles et morales du génie 
de sa race. 


Le comte Vincent Tyszkiewicz unissait à une attitude pleine de calme 
noblesse une sûreté d'esprit et un abandon qui m'étaient absolument 
nconnus. De voir un homme de manières et d'âme si royales vêtu d’une 
simple veste à brandebourgs et coiffé du béret de velours rouge, ce 
spectacle anéantit aussitôt en moi tout le respect dont j'avais honoré, 
jusqu'alors, la tournure apprêtée de coqs de combat des héros de notre 
monde d'étudians. Aussi fus-je ravi de retrouver bientôt ce même homme 
dans la maison de mon beau-frère Frédéric Brockhaus, et de l'y rencontrer 
ensuite, pendant longtemps, presque à demeure.…..J'y rencontrai également 
d'autres émigrés notables, dont les uns me frappaient par leur raffinement 
aristocratique, d'autres par une altitude mélangée de bravoure guerrière 
et de mélancolie : mais la seule impression durable que j'aie conservée de 
ces entretiens a été celle que m'’a produite ce comte Vincent Tyszkiewicz, 
passionnément aimé et vénéré, qui toujours est resté pour moi l'idéal 
d'un homme vraiment viril. Je dois ajouter que cet homme excellent, de 
son côté, me témoignait une amitié sincère. Presque tous les jours je 
venais le voir, et volontiers il sortait avec moi de sa chambre pour s’aban- 
donner plus librement, dans quelque coin de campagne, à l'inquiète tris- 
tesse qui l’accablait. 


Ce « type idéal d’un homme vraiment viril, » offrant au jeune mu- 
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sicien saxon le spectacle inoubliable d’une « attitude pleine de calme 
noblesse unie à une sûreté de pensée et à un abandon qui lui étaient 
absolument inconnus jusque-là, » comment ne pas reconnaitre en lui 
le modèle des glorieuses figures de « héros » qui se manifestent à nous 
dans toute l’œuvre poétique de Richard Wagner, depuis le « dernier 
tribun » Rienzi et le capitaine du vaisseau-fantôme jusqu’au dieu 
Wotan lui-même et à l’aristocratique cordonnier Hans Sachs ? Et 
comment ne pas admirer la chance providentielle, qui décidément 
semble avoir pris en main, durant ces quelques mois, la destinée du 
jeune homme, comment ne pas l’admirer et la remercier d’avoir ainsi 
non seulement éveillé son génie créateur, mais de l'avoir aussitôt 
pourvu de la forme et du contenu de son œuvre future ? J'avoue en 
tout cas que je ne puis m'empêcher, pour ma part, d’attacher une très 
haute portée à ces renseignemens biographiques, — les plus précieux, 
peut-être, qu'ait à nous fournir toute la longue série nouvelle des 
Mémoires ou Confessions de l’auteur de Parsifal; tout de même que 
je ne saurais dire à quel point mon cœur de vieux « wagnérien » a été 
touché de recueillir ces renseignemens, en quelque sorte, de la bouche 
même de l’homme extraordinaire qui, jadis, a été mon premier ini- 
tiateur au monde bienheureux de la poésie et de la beauté. 


Car les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent bien vénéreren Richard 
Wagner l’un des plus magnifiques artistes de notre temps, — et de 
tous les temps : il ne leur est pas possible d'imaginer de quelle impor- 
tance a été, pour notre jeunesse d’il y a un quart de siècle, la révé- 
lation de cet art prodigieux, où nous avions vraiment l'impression de 
trouver l'aboutissement suprême de tout l'immense effort esthétique 
de l'humanité à travers les âges. Qu'il y ait eu là, pour nous, une cer- 
taine part d'illusion, d'« auto-suggestion » collective, exagérant à nos 
yeux les proportions réelles du maître de Bayreuth et de son œuvre, 
je consens à le laisser dire, sinon à le reconnaître au plus profond de 
mon âme : il n’en reste pas moins que jamais, à coup sûr, — jamais 
dans toute l’histoire des arts, — aucun autre artiste n’est apparu à 
ses contemporains plus entièrement différent du reste des hommes, 
revêtu d'une puissance et d’un attrait plus parfaitement surhumains. 
Je ne crois pas que Napoléon lui-même, à l'apogée de sa gloire, 
ait été l’objet d’une adoration à la fois plus respectueuse et plus 
_ tendre que celle que nous inspirait, aux environs de 1882, le sublime 
vieillard qui, après cinquante années d’une lutte héroïque, était 
parvenu à élever, sur les ruines des plus somptueux palais du 
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« faux art » de naguère, le temple désormais immortel de « l’art de 
J'avenir. » Entrevoir de loin sa noble figure, entendre sortir unè 
parole de ses lèvres, ou même simplement être admis à visiter les 
lieux où s'achevait la splendide épopée de son existence, c'était pour 
nous un privilège dont le souvenir, maintenant encore, nous fait 
frémir d'émotion pieuse; et je pourrais nommér plus d’un de mes 
anciens collaborateurs de la Revue Wagnérienne que le souvenir de la 
mort de Wagner continue de pénétrer d’une douleur presque filiale, 
aussi vive et cruelle qu'au premier jour, voilà bientôt trente ans! 

Il est vrai que, depuis lors, la forte et douce voix du « Mage 
vénéré » n'a pas cessé de se faire entendre à nouveau parmi nous, 
sous la forme d'innombrables lettres que nous ont livrées tous ceux 
qui, à un degré quelconque, avaient eu l'insigne honneur d’être 
ses amis, ou seulement d'entretenir des rapports avec lui. Plus 
d'une fois j'ai eu moi-même à signaler ici telles de ces correspon- 
dances de Richard Wagner, dont quelques-unes nous apportaient 
effectivement une image fidèle de son caractère ou un vibrant écho 
des batiemens de son cœur, tandis que d’autres n'étaient remplies 
que d'un vain murmure de paroles banales, et que d’autres encore, 
il faut l'avouer, constituaient un attentat sacrilège contre sa mé- 
moire, — soit qu'elles nous vinssent de prétendus amis qui ne crai- 
gnaient pas de fausser le sens de ses lettres en les entourant de 
commentaires mensongers, ou parfois qu'elles nous exposassent à 
nous tromper non moins fâcheusement sur sa nature et ses sentimens 
véritables en étalant sous nos yeux, sans l'ombre d'explication, des 
documens d'ordre tout intime, et dont l'accès aurait dû nous être 
à jamais interdit. Mais pour instructives et belles que nous sem- 
blassent des lettres comme celles que Wagner écrivait, par exemple, 
à Liszt, à Rœckel, à ses vieux compagnons du théâtre de Dresde, 
toujours nous éprouvions en face d'elles une sorte de gêne, et d’au- 
tant plus grande que l’auteur de ces lettres nous était plus cher : avec 
l'impression pénible comme de les lire indiscrètement par-dessus 
l'épaule de leurs destinataires. Les plus hautes pensées et les confi- 
dences les plus attachantes que nous y découvrions, nous ne pou- 
vions oublier qu’elles s’adressaient à d’autres personnes, sans que 
Wagner eût songé à nous en les exprimant; et nous savions, au 
contraire, qu'il y avait quelque part un gros manuscrit de sa main 
où, précisément, il ne parlait qu'à nous, à tous ceux qui l'avaient 
recherché et aimé, pour dévoiler devant nous son existence tout 
entière, avec cette sincérité ardente et cordiale qui sans cesse, de son 
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vivant, avait désarmé les préventions ou les rancunes dressées contre 
lui, obligeant ses ennemis eux-mêmes à se relâcher, pour un ins- 
tant, de leur hostilité, dès qu'ils avaient l’occasion de se trouver en 
tête à tête avec lui. Certes, nous comprenions que cette sincérité et 
cette expansion des Mémoires du maître en retardât la mise au jour, 
jusqu’au moment où la disparition de tous les amis et ennemis per- 
sonnels de Wagner nous permettrait de connaître enfin son juge- 
ment sur eux : mais avec quelle impatience, d'année en année, nous 
attendions ce moment, avec quel fervent espoir de goûter une fois 
encore, avant de disparaître à notre tour, la jouissance de ces loin- 
taines soirées de Bayreuth où nous avions cru voir le ciel s'ouvrir en 
recevant, de la bouche auguste du vieux maître, une brève parole 
de félicitation ou de remerciement ! 


Désormais, grâce aux héritiers de Richard Wagner, notre longue 
attente a pris fin, et notre espoir s'est réalisé : nous possédons, en 
deux énormes volumes, le texte absolument complet des Confessions 
du maître, telles qu'il les a surtout écrites ou dictées à notre intention 
pendant les loisirs forcés de sa vie d’exilé, entre son départ d'Alle- 
magne en 1849 et son installation triomphale à Bayreuth, vingt années 
plus tard. C'est bien sa voix que nous entendons, et s'adressant 
expressément à nous, tantôt pour nous révéler des événemens de 
sa vie que nous avions ignorés jusqu'ici, comme cette merveilleuse 
« illumination » de 1831 qui a fait de lui le musicien-poète qu'il a été, 
et tantôt pour nous présenter sous leur jour véritable d’autres événe- 
mens dont l’histoire nous apparaissait tout enveloppée de légendes 
plus ou moins fâcheuses, comme l'aventure de son premier mariage, 
ou ses relations avec une dame zurichoise qui, de la meilleure foi du 
monde, s'était imaginé et avait voulu nous faire croire qu'elle lui 
avait inspiré le plus passionné de ses drames (1). Au point de vue bio- 
graphique, la publication de ces deux volumes est vraiment d'une 
importance inappréciable ; car non seulement Wagner nous y expose, 
avec un détail scrupuleux, jusqu'aux moindres incidens de son exis- 
tence publique et privée, mais il ne cesse d'apporter en effet à son 
récit, selon son habitude, cette franchise familière et sans l'ombre 


(1) Une traduction française des Mémoires de Richard Wagner devant être 
publiée très prochainement, on comprendra que je me sois abstenu de toucher 
aujourd'hui à ces drames intimes de la vie du maître, qui d’ailleurs se rattachent 
de trop près aux circonstances au milieu desquelles ils se sont produits pour 
pouvoir être appréciés isolément, en quelques lignes d’un résumé forcément 
incomplet, 
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de réserve qui nous interdira dorénavant toute tentative pour prêter 
à ses actes une interprétation différente de celle qu'il a, lui-mêïne, 
consenti à nous en offrir. Sans compter que jamais, peut-être, auto- 
biographie de ce genre n’a été aussi remplie de portraits d’autres 
personnages divers, musiciens et hommes de lettres, grands sei- 
gneurs et aventuriers, dont beaucoup se sont acquis une célébrité 
suffisante pour que la seule mention de leur nom ait de quoi éveiller 
notre curiosité. 

D'où vient donc que, malgré tous les motifs qu'elles ont de nous 
toucher et de nous intéresser au plus haut point, ces Confessions de 
Richard Wagner risquent de nous produire, au total, une singulière 
impression de fatigue désabusée, qui ne leur permettra jamais, je le 
crains, de prendre place à côté des autobiographies analogues d’un 
Rousseau, d’un Chateaubriand, d'un Gœæthe, et de maints autres 
artistes qui, parfois, sont loin d’égaler en génie aussi bien qu'en sin- 
cérité le poète souverain du Crépuscule des Dieux et de Parsifal? Dira- 
t-on que cette impression résulte de la longueur, de l’ « épaisseur » 
excessives de deux énormes volumes d’un récit étrangement abondant 
. ettouffu, d’un récit où trop souvent l’auteur, à force de vouloir ne 
nous rien cacher, insiste complaisamment sur des sujets dénués d’in- 
térêt en soi-même, ou encore qui ont perdu pour nous, aujourd'hui, 
l'attrait qu'ils pouvaient offrir aux contemporains de Wagner ? Oui, 
mais il me semble que la cause principale de la désillusion que vont, 
peut-être, laisser à la masse des lecteurs ces précieux Mémoires doit 
être cherchée plus profondément : dans l’infirmité désastreuse qui, 
toujours, a empêché l’un des plus puissans penseurs et poètes qu'il y 
ait eu de réussir à exprimer au dehors, sous la forme du langage litté- 
raire, le trésor de sentimens et d'idées qu’il portait en soi. 

Moins sensible, peut-être, dans les lettres de Richard Wagner, où 
celui-ci n’était pas aussi gêné par la préoccupation d’avoir à faire acte 
d’« écrivain, » c'est déjà cette infirmité qui nous a rendu presque 
illisibles les dix volumes des Écrits théoriques du maître, répertoire 
inépuisable de vues originales, d’exquises images, d'émotions héroï- 
ques. Soit qu’il ait manqué au jeune étudiant saxon un autre Weinlich 
pour l'initier aux secrets de l'expression littéraire, ou que sa nature 
l'ait irrémédiablement condamné à ne pouvoir épancher son esprit et 
son cœur que dans l'ynique langage de la musique, toujours est-il 
que cet homme d'une si grande intelligence s’est trouvé, toute 
sa vie, comme paralysé lorsqu'il a eu à revêtir de paroles écrites les 
idées même les plus simples et qui lui étaient les plus familières. A 
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chaque instant nous devinons, en le lisant, que les tours de phrase, 
les mots qu'il emploie ne sont pas ceux qui répondent exactement à 
son intention secrète ; de telle façon qu'avant de traduire en français, 
par exemple, l’une des pages de ses Mémoires, nous sommes quasi 
forcés de nous livrer à un travail préalable de traduction allemande, 
— qui n’est pas, on le comprendra, sans gâter un peu le plaisir que 
nous procurent ces touchantes confidences de l’auteur de Parsifal, 


Du moins celles-ci, à défaut d'une perfection littéraire qui en eût 
fait pour nous un chef-d'œuvre admiré et aimé entre tous, joignent- 
elles à leur extrême intérêt biographique le mérite de nous attester, 
une fois de plus, l’éminente pureté et noblesse morale d'un homme 
dont on a trop souvent essayé de noircir à nos yeux la haute figure, 
en nous le représentant comme un être foncièrement égoïste et 
_cupide, incapable de se soucier d'autre chose que de sa renommée et 
de la satisfaction de ses goûts de jouissance. C'était là, en vérité, une 
calomnie contre laquelle protestait suffisamment l'élévation continue 
-de l'œuvre poétique du maître, tout imprégnée d'un idéal de beauté 
artistique et presque religieuse dont la conception ne s’accordait guère 
avec l'hypothèse d’une âme médiocre: mais il était excellent que le 
propre témoignage de Richard Wagner vint nous prouver, de la façon 
la plus décisive, combien ce prétendu égoïste a toujours été prêt à 
s’'émouvoir des souffrances qu'il découvrait autour de soi, combien ce 
prétendu jouisseur faisait bon marché de ses désirs les plus chers, 
aussitôt que le devoir ou l'amour lui enjoignaient de les sacrifier, et à 
quel point, en un mot, l’homme qu'il était s’est toujours montré digne 
de la « chance » surnaturelle qui, depuis la crise tragique de sa der- 
nière nuit de jeu, a pendant un demi-siècle entretenu; renouvelé, et 
développé glorieusement son génie créateur. 


T. DE WyzEwa. 
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Depuis quelques jours, toutes les préoccupations se portent vers 
le Maroc. On se demande ce qui s’y passe, on ne le sait pas au juste, 
les nouvelles sont alarmantes, mais confuses, et le gouvernement 
semble à la merci de chaque incident, sans méditation antérieure, 
sans règle fixe, en un mot sans politique. Il ne voulait certainement 
pas faire au début ce qu'il est en train de faire aujourd’hui, et c’est 
ce qui inquiète pour demain, en vertu du vieux proverbe qu'on ne 
va jamais aussi loin que lorsqu'on ne sait pas où l’on va. Le gouver- 
nement ne voulait pas aller à Fez, et il y va. Qu'arrivera-t-il ensuite, et 
quelles seront les conséquences, soit marocaines, soit européennes, 
des événemens ultérieurs, aucun prophète ne se risquerait à le dire. 

Comment, en si peu de temps, en sommes-nous venus à ce point? 
On aurait de la peine à le comprendre, si on ne savait pas, — mais 
tout le monde le sait, — qu'il y a en France, aussi bien d'ailleurs que 
dans tous les autres pays, deux politiques en présence, soutenues par 
deux groupes d'hommes très divers de caractères et de tempéra- 
mens. L'une consiste à ne pas pas voir une seule question isolée 
des autres, mais à les considérer toutes dans leur ensemble, à les 
limiter, à les modérer, à les tempérer les unes par les autres, enfin 
à ne s'engager à fond dans aucune sans s'être assuré que des négli- 
gences ou des oublis fâcheux ne feraient pas tourner l'affaire en 
aventure. La même politique s'attache, quand elle traite une ques- 
tion, à s’entourer d'avance de tous les renseignemens qui peuvent 
en éclairer les détails et à mesurer exactement l’entreprise aux forces 
qu'on peut y appliquer immédiatement. Mais il y en a une seconde 
qui, dédaignant toutes ces précautions, estime qu'il faut aller de 
l'avant et que, une fois dans l’action, on se débrouille. Les partisans 
de cette dernière politique trouvent toujours des prétextes et des 
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argumens ; ils en manquent d'autant moins que leur allure a quelque 
chose qui plaît, séduit et entraine, et c’est en quoi ils sont dange- 
reux. S'ils ne l’ont pas été, ou s’ils ne l'ont été que partiellement 
et accidentellement sous l’ancien ministère qu'ils ont trouvé instruit, 
informé, averti, comme on dit maintenant, avec le nouveau, ils ont 
repris: d'un seul coup de grands avantages, et on a vu la situation 
se modifier du tout au tout. Les circonstances s'y sont prêtées 
assurément. Le mystère marocain s’est éclairé de lueurs incertaines, 
équivoques, troublantes ; mais une campagne de presse, menée avec 
adresse et vigueur, a encore aggravé au jour le jour ce que la situa- 
tion avait d’inquiétant. On s’est adressé à notre sensibilité, à notre 
émotion, pour nous dicter impérieusement des devoirs dont le prin- 
cipe était contestable et dont l’accomplissement docile devait nous 
conduire à une série de conséquences dont nous sommes encore loin 
d’entrevoir la fin, Pendant quelques jours la France a vécu dans 
l'anxiété en songeant à la situation critique où se trouvaient le 
colonel Mangin, le commandant Brémond et les colonies euro- 
péennes à Fez? Des officiers français, des compatriotes, des Euro- 
péens dignes de notre sympathie étaient menacés : n'était-ce pas le 
devoir de la France de les dégager à tout prix ? Son devoir absolu, il 
faut avoir, en dépit du préjugé populaire, le courage de dire que non. 
Le colonel Mangin et le commandant Brémond ont été mis à la dis- 
position du Sultan; ils combattent sous le drapeau chérifien; ils 
n'engagent pas le nôtre. On dit, à la vérité, que la cause du sultan 
du Maroc et celle de la France se confondent aujourd’hui, et que nous 
ne devons pas recommencer avec Abdul-Hafid la faute qui nous a 
fait abandonner Abd-el-Aziz. Cette conception politique qui, à force 
d’être affirmée, est en passe de devenir une vérité incontestée, n'en 
est pas moins une erreur incontestable. Que nous importent la 
personne et le nom du sultan du Maroc? Ce sont là des contingences 
dont notre politique peut sans doute tenir compte, mais dont elle 
ne doit pas s'embarrasser outre mesure. L'intérêt même de la 
sécurité des colonies européennes, quelque important qu'il soit, 
n'était pas de ceux qui justifient tous les sacrifices. 

Qu'on nous pardonne ces observations rétrospectives ; elles ont 
pour objet de préciser les responsabilités initiales pour le jour où 
chacun devra supporter la sienne ; mais nous n’en sommes plus là, les 
événemens ont marché vite en quelques jours, et nous nous 
trouvons en présence d'une situation nouvelle. Quelle est-elle ? Il est 
imprudent de vouloir en fixer les traits, car ils changent sans cesse et 
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peut-être seront-ils très modifiés quand paraîtront ces lignes, 
Essayons toutefois de le faire sommairement. 
Fez est assiégé par des forces nombreuses. La situation y est 
grave, incontestablement: à supposer même qu’elle ne le soit pas 
autant qu'on l’a dit à certains jours, elle l’est assez pour justifier toutes 
les préoccupations. La ville est heureusement défendue par ses forti- 
fications ; elle le serait insuffisamment par les troupes du Maghzen. 
Elle l’est aussi par les instructeurs français, munis d'artillerie, à la tête 
desquels est le colonel Mangin dont tout le monde s'accorde à recon- 
naître les mérites; mais, quelles que soient son intelligence et son 
énergie, on tremblait et on continue de trembler pour lui. Il y a 
quelques jours, le commandant Brémond était à trente-cinq ou qua- 
rante kilomètres au Nord-Ouest de Fez: dans cette position, il 
rendait le service d’immobiliser à une certaine distance de la ville des 
troupes rebelles qui, sans cette diversion, seraient venues battre ses 
murailles. On tremblait aussi pour lui; on se demandait si cette 
poignée d’hommes résisterait longtemps à l’assaut dont elle était 
l'objet ; elle était composée de soldats peu sûrs, très susceptibles de 
se débander, s’ils étaient mal armés et mal payés, et on croyait savoir 
que les ressources du commandant Brémond s’épuisaient rapidement. 
Une chance lui restait d’être ravitaillé; un Français, M. Boisset, 
gérant de notre agence consulaire d’El-Ksar, en était parti pour lui 
apporter ce qui lui manquait. Atteindrait-il son but? Pendant 
plus d’une semaine cette incertitude a fait vivre la France dans une 
véritable angoisse. Un jour enfin, est arrivée une nouvelle inattendue : 
par ordre du colonel Mangin, le commandant Brémond avait aban- 
donné ses positions et, sans attendre M. Boisset, s'était replié sur Fez. 
Ici nous nous bornons à exposer des faits et nous nous gardons bien 
de porter un jugement sur des ordres et sur des mouvemens mili- 
‘taires qui échappent à notre compétence. Il faut regretter toutefois 
que le commandant Brémond n'ait pas pu attendre M. Boisset vingt- 
quatre heures de plus. Autant qu'on puisse en juger, l'intention du 
colonel Mangin a été de réunir toutes ses forces pour tenter une sortie 
qui aurait débloqué Fez; s’il ne l’a pas fait, il faut sans doute attri- 
buer cette inertie à l’état de fatigue, peut-être même à la diminution 
numérique de la petite troupe commandée par Brémond. A partir de 
ce moment, le Sultan n’a plus compté que sur un secours venu du 
dehors, et il a demandé aux autorités militaires françaises d’aider au 
recrutement et à la prompte organisation d’une mehalla de 
3000 hommes environ, qui partirait de la Chaouïa et marcherait rapi 
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dement sur la capitale : les cadres devaient en être français. Le 
général Moinier a reçu l’ordre de se prêter à ce désir, et il s’est mis 
immédiatement à l’œuvre; mais, soit qu'il ait rencontré des résis- 
tances imprévues, soit qu'il ait cru, non sans raison, qu'il fallait se 
hâter, il a formé, en même temps que la mehalla chérifienne, une 
« colonne volante » destinée à marcher aussi sur Fez. Cette fois, le 
général Moinier a rencontré, non plus des résistances, mais des diffi- 
cultés; les moyens de transport lui faisaient défaut : il lui fallait, 
disait-il, 1 000 chameaux et 2000 mulets ; il lui fallait aussi beaucoup 
d'hommes, car la sécurité de la colonne exigeait l'établissement de 
tout un chapelet d'étapes fortement occupées entre la Chaouïa et la 
capitale. Nous avons déjà envoyé plus de 10000 hommes dans la 
Chaouïa où nous en avions déjà 8 000 : il y en aura bientôt plus de 
20000. Nous en avons réuni 10 000 autres sur la rive droite de la 
! Moulouïa, que nous avons déclaré ne plus vouloir franchir tout en 
sondant les gués par où nous pourrions passer. Certes, ces troupes 
sont très insuffisantes pour une véritable expédition ; il faudrait 80 ou 
100 000 hommes et dix ou quinze ans de combats pour opérer vrai- 
ment l'occupation du Maroc; mais, lorsqu'on se demande à quel 
genre. d'expédition elles correspondent, on reste dans une pénible 
incertitude sur le danger de faire trop ou trop peu. Le malheur est 
que le gouvernement ne semble pas avoir jamais bien su ce qu'il 
voulait faire. Il y a quelques jours, il se refusait encore à aller à Fez. 
Les journaux qui suivent ses inspirations, aussi bien que ceux qui 
cherchent à lui imposer les leurs, discutaient sur le choix du point où 
en s’arrêtait dans les environs de la ville. Serait-ce à 60 kilomètres 
ou à 80? Serait-ce en deçà de telle montagne, ou au delà ? Ces dis- 
cussions commencent à devenir oiseuses. Nous souhaitons vivement 
qu'on puisse s'arrêter avant d'arriver à Fez; mais le pourra-t-on ? 
On est maître de ne pas s'engager dans une opération dangereuse : 
lorsqu'on l’a fait, une logique implacable oblige d’aller jusqu'au bout. 

Les journaux se sont demandé pourquoi, pour aller à Fez ou dans 
la direetion de Fez, nous avons pris la route de la Chaouïa, au lieu 
de prendre celle qui part de la frontière algérienne et passe par Taza. 
La question s’est présentée en même temps à tous les esprits,et rien 
n'était plus naturel : de tout temps, en effet, on avait entendu dire 
que le chemin le plus simple pour aller à Fez était celui de Taza. 
Subitement tout est changé, et on a quelque peine à en comprendre 
le motif. Comme on ne peut pas dire que la route de la Chaouïa soit 
la plus courte, on assure que c’est la plus facile, et on aperçoit pour 
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la première fois dans celle de Taza des obstacles qu'il est bien surpre- 
nant qu'on n'y ait pas aperçus plus tôt. Rien de plus déconcertant que 
la facilité avec laquelle on passe d’une thèse à une autre, et on trouve 
des argumens pour défendre aujourd'hui celle-ci comme on en trou- 
vait hier pour défendre celle-là. Ces transformations déroutent l'esprit 
public et le portent au scepticisme. Nous espérons que nous arrive- 
rons à Fez en temps opportun : s’il en était autrement, la responsa- 
bilité de ceux qui ont pris le chemin le plus long serait très lourde. 

Un autre étonnement, encore plus pénible, a ému l'opinion, lors- 
qu'on a vu le gouvernement composer le corps expéditionnaire de 
pièces et de morceaux pris un peu partout. Cela s'était fait autrefois 
pour des expéditions du même genre, et les inconvéniens s’en étaient 
aussitôt manifestés. Les corps ainsi formés manquent toujours d’ho- 
mogénéité ; ils sentent l'improvisation; ils appauvrissent l’armée con- 
tinentale. C'est pourquoi la nécessité d’avoir une armée coloniale 
avait alors paru évidente. On nous avait donc annoncé qu'on allait 
faire une armée coloniale et, bientôt après, qu’elle était faite. Ou 
cela ne voulait rien dire, ou cela signifiait que, dans le cas où une 
expédition coloniale s’imposerait à nous, nous pourrions y pro- 
céder sur-le-champ sans avoir à emprunter à l’armée continen- 
tale, réduite aux forces indispensables, des élémens de combat dont 
la distraction l’affaiblirait. Nous dormions, hélas! dans une fausse 
confiance. Quand on a cherché l’armée coloniale, on ne l’a pas 
trouvée. M. le ministre de la Guerre a dù recourir aux procédés 
d'autrefois; il a écorné ou écrémé les régimens de la métropole, 
et nous avons eu le spectacle lamentable de formations hétérogènes, 
faites à la hâte et pourtant avec lenteur, dans les conditions les moins 
propres à nous rassurer. M. Berteaux s’en est expliqué dans des 
interviews nombreuses ; il s’est décerné à lui-même des satisfecits 
qu'en somme il serait peut-être injuste de lui disputer. Ce n’est pas 
sa faute si la situation est ce qu'elle est ; il s'en est tiré comme il a pu. 
Le reproche ne s'adresse pas à lui, soit ; mais enfin, nous n'avons pas 
l'armée coloniale sur laquelle nous comptions. Lorsque le gouver- 
nement s'est engagé comme il l’a fait dans l'affaire marocaine, savait- 
il à quoi s’en tenir à ce sujet? S'il le savait, il a commis une grande 
imprudence ; s'il ne le savait pas, son ignorance n'est pas pour lui 
une excuse. 

Nous voudrions n'avoir pas à parler de la situation internationale, 
mais comment négliger cette partie de notre sujet? Les événemens 
Ont assez montré depuis quelques années que la question maro- 
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caine n'était pas indépendante de plusieurs autres et qu'on ne pou- 
vait pas la résoudre isolément, en quelque sorte in abstracto. Tou- 
tefois, et pour mettre nos lecteurs à l'aise, nous leur dirons que, 
quand bien même les autres puissances se désintéresseraient du 
Maroc et nous y laisseraient faire tout ce qui nous plairait, nous 
n’aurions rien à changer aux observations qui précèdent. Les diffi- 
cultés principales de la question marocaine tiennent à la question 
elle-même, et,si elles peuvent être aggravées par l'attitude de quelques 
puissances à notre égard, elles n’en existent pas moins en soi. Per- 
sonne ne peut empêcher le Maroc d’être un pays que sa géogras 
phie d’une part, et de l’autre, et surtout, la race barbare, énergique, 
courageuse, qui l’habite rendent si difficile à pénétrer. Il est d’ail- 
leurs si parfaitement anarchique qu'il n’a jamais pu être soumis 
qu'à une autorité partielle et intermittente. Et cela depuis la plus 
haute antiquité : la situation s'est présentée aux Romains comme à 
nous. Dès lors, la sagesse aurait consisté à y étendre peu à peu notre 
influence : le temps y travaillait pour nous. Depuis nos arrangemens 
avec l’Angleterre, nous n’avions plus à lutter contre une rivalité tradi- 
tionnelle : aucuype autre, pas même celle de l'Allemagne, ne pouvait s'y 
substituer avec des moyens d’action aussi redoutables pour nous. Mais 
nous parlons dans l’hypothèse où, médiocrement incommodés par la 
barbarie qui régnait au Maroc, nous n'aurions pas prétendu l'initier 
du jour au lendemain aux bienfaits de la civilisation. Lorque nous 
avons eu cette prétention, généreuse à coup sûr, d’autres sont venus 
pour profiter de la transformation qui allait se produire par nos soins, 
et notre politique, qui avait eu pour objet de nous réserver le Maroc 
comme une annexe naturelle de l’Algérie, a eu pour conséquence de 
l'ouvrir à tous. Il faut faire ici une exception pour l'Espagne ; jamais 
nous n’avons méconnu les intérêts matériels et moraux qu'elle a au 
Maroc ; sa glorieuse histoire lui donnait, à côté des nôtres, des droits 
que nos arrangemens directs avec elle se sont appliqués, dès le 
premier moment, à respecter et à consacrer ; la nature même des 
choses nous a associés à la même œuvre et, en dépit de nuages 
passagers, nous espérons bien rester toujours d'accord. Mais, l’An- 
gleterre une fois désintéressée, nous comptions sur l’assentiment 
des autres puissances. 

Gardons-nous pourtant d’exagérer. Si toutes nos espérances, tous 
nos désirs n’ont pas été réalisés, il serait inexact de dire que nos 
intérêts aient été sérieusement compromis. Ceux qui le croient et qui 
font remonter le mal à l’Acte d’Algésiras se trompent tout à fait. Sans 
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doute l’Acte se ressent des circonstantes où il est né; mais, tel qu'il 
est, il ne mérite pas les critiques et les attaques dont il a été quelque- 
fois l'objet. Au total, il est pour nous une garantie et un frein : la 
garantie est précieuse, le frein peut quelquefois être salutaire. La 
garantie vient de ce que toutes les autres puissances renoncent à 
acquérir une situation privilégiée au Maroc et reconnaissent ce carac- 
tère à celle de la France et de l'Espagne. Il ne s’agit. pas de privi- 
lèges économiques, mais de privilèges politiques. Notre situation 
particulière fait l’objet, à Algésiras, d’une reconnaissance formelle, et 
on sait qu'un arrangement ultérieur, conclu avec l'Allemagne en 
1909, va plus loin encore, puisqu'il reconnaît que « les intérêts parti- 
culiers de la France au Maroc sont étroitement liés à la consolidation 
de l'ordre et de la paix intérieure » et que le gouvernement impé- 
rial se déclare « décidé à ne pas entraver ces intérêts. » Cet arrange- 
ment de 1909 a pour nous une importance capitale : il ne faut pas 
toutefois en étendre démesurément la portée. Il ne détruit nullement 
l'Acte d’Algésiras ; il ne le remplace pas; les limites posées par cet 
Acte persistent. Et où sont-elles ? Elles sont dans l'obligation, acceptée 
par toutes les puissances, de respecter l'intégrité territoriale du Maroc 
et l'indépendance du Sultan. Y a-t-il pour nous, dans ces restrictions, 
motif à un regret? Non, si nous sommes sages, car nous n'avons 
aucun intérêt à nous attribuer une partie du territoire marocain, et 
nous en avons un certain à ce que la souveraineté du Sultan soit 
maintenue. Ce serait folie de notre part de vouloir occuper et gou- 
verner le Maroc; quand même les arrangemens internationaux ne 
nous l'interdiraient pas, nous devrions nous l'interdire à nous- 
mêmes. Dès lors, en quoi donc l’Acte d’Algésiras est-il pour nous une 
gène? Nous répétons qu'il est une garantie, et que nous devons 
nous abstenir avec le plus grand soin de manquer aux obligations 
qu'il nous impose, afin de conserver le droit d'imposer aux autres 
celles qu'il leur impose aussi et qui sont singulièrement plus étroites. 
C'est le jour où l’Acte d’Algésiras serait dénoncé que nous commence- 
rions à nous inquiéter : il n’y aurait plus de charte marocaine inter- 
nationale et nous pourrions bien être amenés alors à regretter cet 
Acte qu'une partie de l'opinion, chez nous, a très inconsidérément 
combattu. 

Or c'est précisément de la dénonciation de l’Acte d’Algésiras que 
l'Allemagne nous a, faut-il dire menacés ? le mot serait trop fort; mais 
sil n’y a pas eu menace, il y a eu avertissement. Nous prenons comme 
expression de la pensée allemande un article évidemment officieux 
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qui, publié dans la Gazette de l'Allemagne du Nord, a attiré, comme il 
devait le faire, l'attention générale. Tous les journaux allemands ont 
parlé du Maroc; quelques-uns l'ont fait avec violence, d’autres avec 
mauvaise foi; nous avons eu comme une réédition des polémiques 
d'antan; nous aurions pu nous croire rajeunis de quelques années, 
Mais rien ne prouve que le gouvernement impérial ait partagé ces 
ardeurs qui sont devenues tout à fait incandescentes dans les feuilles 
pangermanistes ; tout fait croire, au contraire, qu'il a conservé sa 
modération. L'article de la Gazette de l'Allemagne du Nord dit en 
substance qu'il n’y a pas lieu de mettre en doute la sincérité et la 
loyauté du gouvernement français, mais que les circonstances sont 
parfois plus fortes que la volonté et qu'elles font naître des obliga- 
tions auxquelles il est impossible de se soustraire. Si, acculé à des 
obligations de ce genre, le gouvernement français s’y conformait, il 
semble bien que le journal allemand le verrait sans indignation, peut- 
être sans étonnement ; mais alors, dit-il, violé par la France, l’Acte 
d’Algésiras n'existerait plus pour personne et chacun reprendrait sa 
liberté. Que ferait l'Allemagne de la sienne? La Gazette de l'Alle- 
magne du Nord ne le dit pas, et ce silence a permis de tout supposer. 
On s’est demandé si l'Allemagne réclamerait une compensation aux 
progrès que nous aurions pu faire, et quelle serait cette compensation; 
ou encore si elle provoquerait la réunion d'une nouvelle conférence, 
Toutes ces questions sont évidemment prématurées. Un journal 
pangermaniste viennois s’est exprimé à ce sujet dans les termes les 
plus brutaux; il a fait entrevoir que l'Allemagne exigerait une 
compensation territoriale ; il a annoncé comme certain qu'elle s’oppo- 
serait, à la fin de l’année, au renouvellement des pouvoirs de police 
dans certains ports qui ont été attribués à l'Espagne et à nous. La 
Gazette de l'Allemagne du Nord a fait justice elle-même de ces exagé- 
rations : elle s’en tient à ce qu'elle a dit et il y a tout lieu de croire 
que ce qu'elle a dit est l'expression adéquate de la pensée du gou- 
vernement impérial. A cela nous n'avons rien à reprendre. Mais, pour 
être complet, il faut ajouter que, depuis ce moment, la Gazette de 
l'Allemagne du Nord a publié une note désobligeante pour nous, 
empreinte d’un sentiment peu courtois, et où il est impossible de ne 
pas reconnaître une manifestation de défiance. Le gouvernement de 
la République a communiqué depuis quelques jours à la presse les 
indications qu’il recevait de notre consul à Fez sur la situation de la 
ville. Cette situation y est présentée comme inquiétante; les vivres 
se raréfient; lestribus sur lesquelles on comptait deviennent hostiles; 
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Fez ne peut plus tenir que quelques jours; l'artillerie commence à 
manquer de munitions. La Gazette de l'Allemagne du Nord assure au 
contraire que, « d’après les nouvelles officielles venues de Fez et 
dont les dernières sont datées du 1° mai, tous les Allemands habi- 
tant cette ville sont en bonne santé et dans une sécurité complète : 
il n’est pas question de diselte. » Lequel se trompe, du consul français, 
M. Gaillard, ou du consul allemand, M. Vassel? On le saura bientôt. 
Tout ce que nous pouvons dire aujourd'hui, c’est que les journaux 
anglais, et notamment le Times, sont encore plus pessimistes que les 
journaux français, et ils sont généralement bien informés: on ne 
voit d'ailleurs pas l'intérêt qu'ils auraient en ce moment à semer 
l'alarme et à présenter les choses sous un jour plus noir que la 
réalité. 

Notre intérêt, à nous, est évidemment de ne faire au Maroc que 
le strict nécessaire, d’enfermer notre action dans les limites les 
plus justes et de lui donner la durée la plus courte possible. Nous 
le devons d'autant plus qu'à l'attitude d'observation et d'attente 
de l'Allemagne s'ajoute l'attitude inquiète de l'Espagne. Nos jour- 
naux ont publié, presque quotidiennement, des notes d’où il résul- 
tait que les gouvernemens de Madrid et de Paris marchaient la 
main dans la main et que le premier, rendant pleine justice à la 
franchise du second, vivait avec lui en pleine confiance. Nous aurions 
voulu le croire, et la chose, en effet, nous semblait toute naturelle. 
N'avions-nous pas des accords particuliers avec l'Espagne ? N'étaient- 
ils pas scrupuleusement respectés ? Où pourrait être entre nous une 
cause de mésintelligence ? Malheureusement, la lecture des journaux 
espagnols ne nous permettait pas de vivre dans cette confiance. On 
doit sans doute tenir compte de l'espèce de nervosité dont ces jour- 
naux sont en ce moment agités; elle les porte à l’exagération, mais 
Je sentiment auquel ils obéissent n’a rien d’artificiel, il est sincère 
et profond dans son injustice. Comment est-il né? Nous aimons 
l'Espagne ; notre histoire commune, qui nous a si souvent mis en 
conflit, nous a finalement rapprochés dans des souvenirs glorieux 
pour les deux pays; nous nous sentons de même race que les Espa- 
gnols, et c’est pour nous une inclination toute naturelle que de nous 
attacher à la même œuvre et de travailler de concert à l’accomplir. 
Que veut l'Espagne ? Quel but poursuit-elle ? Quels desseins prépare- 
t-elle? Convaincus que nous sommes qu'elle tient comme nous à 
l’Acte d’Algésiras, pourquoi ne nous préterions-nous pas à ses désirs 
légitimes? Si, contrairement à nos intentions, il y a eu de notre part, 
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dans le passé, quelque acte dont-elle croit avoir à se plaindre, qu’elle 
s’en plaigne en effet, et des explications immédiates remettront toutes 
choses au point. Sans doute la situation réciproque de la France et de 
l'Espagne pourrait faire naître des difficultés et amener des froisse- 
mens entre elles, si elles ne veillaient soigneusement à les éviter, 
Le fait même que les autres puissances les ont mises sur le même 
pied au Maroc et y ont reconnu l'identité et la prééminence de leurs 
intérêts, pourrait provoquer entre elles des frottemens dangereux, 
si elles n'avaient pas l’une pour l’autre tous les ménagemens néces- 
saires. La France et l'Espagne ne peuvent être au Maroc que très 
bien ou très mal; notre choix est fait, elles doivent être très bien, et si 
nous devons y mettre du nôtre, il faut le faire, non pas étroitement, 
mais largement et cordialement. Qu'avons-nous vu depuis quelques 
semaines, depuis quelques jours, en Espagne ? La presse a entamé 
et elle continue contre nous une campagne véhémente. Le gouver- 
nement a commencé par y résister; il a gardé assez longtemps tout 
son sang-froid ; les rapports officiels sont restés corrects, courtois, 
amicaux, et c'est ce qui explique les notes de presse auxquelles nous 
avons fait plus haut allusion. Mais le gouvernement espagnol a fini 
lui-même par subir l'influence ambiante, et le langage de M. Cana- 
lejas, celui du moins qu'il tient aux journalistes, s’en est parfois un 
peu ressenti. Nos journaux alors ont montré un grand étonnement, 
comme s'ils n'avaient pas lu leurs confrères d’outre-monts et n'avaient 
rien prévu, ni rien compris. M. Canalejas, interrogé aux Cortès, a 
déclaré que l'Espagne se réservait d'agir selon les circonstances, mais 
qu'elle le ferait toujours conformément aux traités et aux accords 
internationaux. Cela doit nous suffire, ainsi qu'à tout le monde. Sur 
un seul point, les susceptibilités de l'Espagne, si elles existaient, nous 
paraîtraient excessives : on a dit que c'était pour les ménager que 
nous avions renoncé à la marche sur Fez par Taza. Nous hésitons à 
le croire et, s’il y a dans cette allégation quelque chose de vrai, il faut 
s’en expliquer. L'Espagne voit-elle d'un mauvais œil que nous allions 
à Taza ? Comme, dans ce cas, nous ne pourrions pas non plus admettre 
qu'elle y allât elle-même, cette porte du Maroc serait-elle condamnée 
et comme murée? Serait-ce possible? Serait-ce admissible pour long- 
temps? Le contraire est si certain qu'une entente est nécessaire, et 
nous ne doutons pas qu'elle ne se fasse, car tout .ce qui est nécessaire 
se fait. 
Pour nous résumer et pour conclure, quel est aujourd'hui notre 
vœu ? C'est que le gouvernement, conformément au désir qu'il en à, 
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ne se voie pas obligé d'aller jusqu'à Fez. Nous espérons encore 
qu'il ne sera pas forcé d'aller jusque-là pour que, la saison aidant, la 
ville soit débloquée et le Sultan retrouve la liberté de ses mouve- 
mens. Dans quelques jours, en effet, la nécessité s’imposera aux 
Marocains d'abandonner le fusil pour prendre la faucille et faire la 
moisson. L'Allemagne regarde, attend, s'apprête à déclarer, s’il y a 
lieu, que l’Acte d’Algésiras n'existe plus. L'Espagne supportera diffi- 
clement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin qu'elle. Il 
faut donner à tout le monde un gage de notre modération et de notre 
respect pour les traités. En agissant ainsi, nous aurons rempli tout 
notre devoir dans les conditions multiples où il se présente. Nos 
officiers seront sauvés ; les colonies européennes le seront égale- 
ment ; l'avenir sera dégagé des principaux motifs qui nous ont causé 
tant d'inquiétude. Ce sont là, ‘pour le moment, des résultats qui 
peuvent nous suffire. Que le gouvernement nous les assure et sache 
s'arrêter à point. Qu'il ait une politique et qu'il s'y tienne. L’impres- 
sion générale est qu'il n’en a pas, qu'il en change tous les jours, qu'il 
se laisse conduire par les circonstances au lieu de les dominer ; en un 
mot, que cette affaire, si délicate et qui peut devenir si grave, n’est 
conduite ni avec prévoyance, ni avec fermeté. Voilà pourquoi il y 
a du malaise dans l’air. Nous ne mettons pas en doute les intentions. 
Comment n’en aurait-on pas de bonnes ? Tout le monde en a : mais 
il faut savoir et vouloir. On a l'impression que le gouvernement 
s'instruit tous les jours à nos dépens; les leçons de choses ne lui 
manquent pas; mais, en attendant, il subit des influences contraires, 
et sa faible volonté oscille à tous les vents. 
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Le voyage de M. le Président de la République en Belgique est 
pour nous un événement heureux. L'accueil qu'a reçu M. Fallières n’a 
pas dépassé nos espérances, mais elle les a pleinement réalisées, et la 
France en conservera un long et précieux souvenir. Sous des institu- 
tions différentes, les deux peuples poursuivent librement leurs desti- 
nées, sans que rien puisse altérer leurs sympathies réciproques ; tout 
les unit au contraire et il faudrait, soit d’un côté, soit de l’autre, une 
politique bien maladroite pour les diviser. Aussi lorsque le nouveau 
roi des Belges, accompagné de la Reine, est venu récemment à Paris, 
Ü ya été reçu avec une respectueuse sympathie, et nous sommes 
heureux de constater, comme nous nous y attendions d’ailleurs, que 
M. Fallières a trouvé de l’autre côté de la frontière des sentimens ana- 
logues. Ils se sont manifestés avec un élan dont la spontanéité ne 
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peut que nous toucher. Le roi Albert s'en est fait l'interprète à 

les termes les plus heureux. Le toast qu'il a adressé à M. le Préside 

de la République ira au cœur de tous les Français. Parlant du perf 
belge : « I1 n’ignore pas, a-t-il dit, la place que le génie français. 
occupe dans l’histoire de l'humanité ; il se plaît à rendre hommageä. 
ses brillantes qualités ; il a puisé de tout temps aux sources fécondes” 
de sa littérature et de sa science, aussi est-il heureux de recevoir € 

de fêter chez lui ses représentans attitrés, penseurs, hommes d'État, 
écrivains, artistes. » Nous ne commettrons pas l’indiscrétion de tirer” 

de ce langage plein de mesure et de tact plus que l'auguste orateur 

n’a voulu y mettre, mais il nous sera permis de rappeler que notre. 
langue est l'expression de notre génie, et il semble bien que le Rob = 
ne l’ait pas oublié. Il a aussi énoncé le vœu que les deux pays éprot. 
vent «un égal désir de concilier leurs besoins économiques au moyeñ 
d’'ententes amicales. » Dans sa réponse où il n’a pas été moins bien 
inspiré que ne l'avait été le Roi, M. le Président de la République” 4 
s’est associé à son sentiment et, à son tour, il a formé le souhait que, 
« par leurs aspirations communes, les deux pays soient portés vers 
une conciliation toujours plus grande de leurs intérêts économiques.» 
Nous sommes loin .des dispositions outrancières qui, de part et ” 
d'autre, ont failli prévaloir un moment. Les paroles du roi Albert, 
celles de M. Fallières sont des gages d’une bonne volonté qui, nous 
l’espérons bien, ne restera pas stérile. Les cordialités qui viennent … 
d'être échangées à Bruxelles ne resteront pas sans résultats pratiques. 
Une indisposition de la Reine l’a malheureusement empêchée de 
prendre part à ces fêtes auxquelles sa présence aurait ajouté une 
grâce plus exquise; mais rien n’y a manqué de ce qui pouvait 
resserrer plus intimement les liens des deux pays. 
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